Зазвичай він їв яйця, рибу або суп на сніданок. ВООЗ? Врешті-решт, Саддам Хусейн. Польський репортер Вітольд Сабловський дав свідчення кухарям диктаторів, а крім того, навчився готувати спеціальний злодійський рибний суп, сімейний рецепт для хусейнів. Вона зізнається, що натхненням для написання книги «Як нагодувати диктатора» («Абсинт», 2020) послужив фільм словацького режисера-документаліста, і Голлівуд уже встиг його зрозуміти.

Люди напевно уявлять собі ікру та шампанське на обідньому столі найвпливовіших. Але ваша книга показує, що диктатори любили набагато простіші страви, правда «Бабусина» кухня. Це вас не здивувало?

Ось питання - що ви їсте, щоб їсти, коли можете собі щось дозволити? Як приклад я наведу один анекдот із книги, над якою працюю зараз. Йтиметься про Радянський Союз та Росію, про яку також розповідають через кухню. Я мав можливість поговорити з хлопцем, який є легендою живої кухні в Кремлі. Це почалося в 1970-х роках, коли Радянський Союз був на піку.

Отже, на бенкеті з Брежнєвим на столах було все - ікра, лосось з півночі, салати з винаходу світу, шампанське. Лише до закінчення вечірки він зателефонував своєму кухареві, з яким я розмовляв, і запитав його про печену картоплю. Тож він мав найкращу їжу з усього світу, яку готували найвправніші кухарі, але він мріяв про запечену картоплю. Ви знаєте, чому?

Бо він на них виріс?

Ми рекомендуємо:

Точно так. Нам часто подобається їжа, яку ми любили в дитинстві. Звичайно, усі диктатори переживали моменти, коли їх захоплювало те, що влада дає їм безмежні можливості. А потім віддалися екзотиці на тарілці. Але через кілька років вони все-таки повернулися до їжі, з якою виросли. Це якось підсвідомо заспокоює, дає відчуття захищеності. Так що так, я був трохи здивований, що вони вибирали страви від моєї бабусі, але в той же час це насправді природно.

Кажуть, що ми те, що їмо. З якої їжі ви зробите диктатора? Ви знайшли деякі паралелі в меню Іді Аміна, Саддама Хуссейна, Енвера Ходжі, Фіделя Кастро та Пол Пота, кухарів яких ви згадали в книзі?

Харчові звички можуть багато сказати про людину. Іді Амін завжди солив всю їжу і був надто гострим. Зрештою, він був дуже голодним - і владою, і золотом, і жінками, і їжею. І їжа, напевно, мала надзвичайно виражений смак, він, мабуть, почувався живим за будь-яких обставин. І це, я думаю, було характерно для кількох диктаторів, нескінченний голод. Тож, можливо, їх пов’язувала не якась конкретна їжа, а те, що вони завжди щось шукали.

Злодійський суп і слабкість до віскі

У книзі також конкретно перераховані конкретні рецепти страв диктаторів. Який із них ви вважаєте найкращим?

Мені найбільше сподобалася риба в соусі з манго, приготованому шеф-кухарем Еразмо для Фіделя Кастро. Але коли я намагався наслідувати цю страву в Польщі, вона смакувала зовсім по-іншому. Знаєте, на Кубі у вас є манго розміром із червону диню, а його смак відрізняється від манго, який ви купуєте в північній Європі. Тож коли мені доводиться вибирати їжу, яка мені сподобалась, і водночас перебирати її в свій репертуар, це, безумовно, «Злодійний рибний суп» Саддама Хуссейна.

У її рецепті ви пишете, що шеф-кухар Абу Алі сказав вам: "Дружина Саддама навчила мене цього супу, і сьогодні я єдина людина у світі, крім неї, яка може готувати його так, як це подобалося Саддаму Хусейну. Ви вже третій ». Ви не пропустили той факт, що більше, ніж суп, ви «скуштуєте» історію, яка стоїть за цим?

Я б не сказав, що мені сподобалась ця історія. Коли я готував суп вперше, я відчував досить дивні почуття - заради бога, це суп Саддама, який відповідав за криваві розправи та страти. Я відчував, що опинився в царині табу. Я думав про це, хоча робив це вдруге та втретє. Але тепер, коли я готував його близько тридцяти разів - востаннє цього ранку у словацькому телевізійному шоу - для мене це просто смачний і простий суп, який ви можете приготувати за 20 хвилин, і він винагородить вас справді чудовим смаком . Але це, безумовно, цікавий процес, спостерігаючи за тим, що він робить для вас, готуючи страву диктатора.

кастро
Вітольд Сабловський з Йонг-Моуном, кухарем Пол Пота. Фото: архів Вітольда Шабловського

Гастрономія та політика вишукано поєднуються в книзі Богуміла Грабала «Я служив королю Англії», де головний герой - офіціант. Вам не хотілося шукати офіціантів та барменів диктаторів?

Я не звертав на це особливої ​​уваги. Про те, що пили диктатори, я дізнався лише на додаток до основної теми - їжі.

Книга показує, що диктатори раніше їли місцеві страви. Це стосувалось і алкоголю? Або вони віддавали перевагу іноземним брендам? Мій колишній колега зізнався офіціанту, який працював у державному готелі, і згадав, що під час візиту Фіделя Кастро до Братислави йому було наказано приховати всі американські марки віскі. Але партія Фіделя була першою, хто запитав після прибуття - американський віскі ...

Тож Фідель пив справді багато, але він любив свої сигари ще більше. Я не знаю більше про його уподобання, але цікавим у цьому плані є Саддам Хусейн, який офіційно був добрим сином Аллаха, який не повинен вживати алкоголь. Однак неофіційно він, можливо, був залежним від віскі, але це не могло дістатись до громадськості. Ймовірно, найбільшим лицеміром був Пол Пот, який керував націоналістичною революцією, і в той же час не любив племінну кухню, кулінарні традиції своєї нації. І його кухар сказав мені, що він пив дешевий імпортний віскі з Таїланду.

Сина Іді Аміна дратував термін диктатор

Людська пам’ять може бути зрадницькою, адже деякі кухарі, мабуть, обожнюють своїх колишніх босів і донині. Як ви перевірили їх розповідь?

Я намагався перевірити все, що вони мені сказали. В кінці книги, однак, я пишу, що є уривки, які неможливо перевірити. В основному це були приватні розмови між диктатором і кухарем. Коли Еразмо сказав мені, що Фідель похвалив його овочевий суп, я, звичайно, не зміг уточнити у Фіделя. Але принаймні я намагався проконсультуватися з іншими кубинськими кухарями та оточуючими Фіделя, чи це був, наприклад, стиль, який Фідель висловив.

Отонде Одера, кухар Іді Аміна. Фото: архів Вітольда Шабловського

Напевно, у вас залишилося досить невикористаного матеріалу ...

Обов’язково згадаю, наприклад, випадок із сином Іді Аміна Джаффара, який досі є моїм другом у Facebook. Я відвідав його вдома в Кампалі, Уганда. Оскільки я знав, що він пише книги про те, наскільки хорошим лідером нації був його батько, я не хотів брати у нього інтерв’ю для книги, бо це була б брехня. З іншого боку, він зміг підтвердити багато фактів, сказаних шеф-кухарем Аміна Отонде Одерою. І справді, близько 95 відсотків своїх слів Джаффар міг підтвердити.

Як він відреагував на вашу книгу?

Він десь в Інтернеті помітив її ім’я - Як нагодувати диктатора. Тож він відразу ж написав мені, як я можу це зробити, що його батько був не диктатором, а великим лідером нації. У Уганді ніколи не було кращого правителя, ніж його батько. Він також хотів, щоб я видалив усі його цитати з книги, але жодної в ній. Він був частиною цієї фази перевірки історії.

Таємниця загубленого кухаря Кім Чен Іра

У вашому пошуку був диктатор, до кухаря якого ви не змогли потрапити?

Коли я починав готувати книгу, приблизно п’ять років тому, я намалював червоні кола на карті світу з ім’ям диктатора навколо країн, яких я найбільше хотів у книзі. І я можу з гордістю сказати, що книга складається лише з цих червоних кіл. У деяких регіонах, які я вибрав - Ходжа чи Чаушеску? Амін чи Бокасса? Мені також вдалося знайти шеф-кухаря Муамара Каддафі, але його історія була дуже схожа на шеф-кухаря Хуссейна, тому я не використовував її. Але я також натрапив на одну історію, яку хотів опрацювати, але врешті-решт її немає в книзі. Я спілкувався з шеф-кухарем Кім Чен Іром, але потім він зник.

Це був цікавий хлопець. Це був японець, який готував їжу Кім Чен Іру, але потім втік із Північної Кореї. Він оселився в Японії і навіть написав кілька книг про Кім. Тим часом Кім Чен Ір засудив його до смертної кари за його відсутності. Але незабаром Кім Чен Ір помер, а його син Кім Чен Ин став главою держави. Востаннє, коли я контактував із шеф-кухарем, він розповів мені, як колись він купував у магазині в Японії, і до нього підкрадалися двоє чоловіків. Він сказав, що одразу знає, що вони з північнокорейської спецслужби, бо в них жахливі та застарілі куртки. Один із них заліз у внутрішню кишеню піджака, і кухар уже подумки мав справу з тим, що його зараз стратять з якоюсь отрутою в ін’єкції чи чимось подібним. Натомість секретний агент витягнув конверт і сказав кухареві, що лідер Північної Кореї Кім Чен Ин посилає йому приватне запрошення відвідати його в Пхеньяні.

І він поїхав туди?

Він все ще сказав мені по телефону, що, мабуть, не піде, що це може бути пастка, і що його все одно там уб’ють. З іншого боку, він сказав мені, що коли Кім Чен Ір заборонив своєму синові обманювати, коли він був дитиною, саме він відкрив холодильник для Кім Чен Іра і дав йому солодощів. Тож Кім Чен-ун обожнював кухаря. Я збирався поїхати до Японії до шеф-кухаря, але раптом з ним неможливо було зв’язатися, бо він насправді поїхав до Пхеньяна. Потім він надовго зник, поки я не боявся, що його страхи перед стратою не здійсняться. Однак кілька місяців тому в північнокорейському інформаційному агентстві з’явився звіт, згідно з яким японці відкрили в Пхеньяні розкішний ресторан для місцевих папалів і що він час від часу готував їжу для Кім Чен Ина. Тож це тримає його кремезним і щасливим.

Що спільного у Трампа і Болсонаро?

А як щодо сучасних світових лідерів? У вас є та кухня, яку ви хотіли б побачити?

Два дні тому мені подзвонив журналіст із Бразилії, щоб поговорити зі мною про книгу. Коли я дізнався, що він спеціалізується на кулінарних темах, я запитав його, чи знає він що-небудь про харчові звички Джаіра Болсонара. Виявилося, що він знав хлопця, який знав когось із президентської кухні, і він сказав йому, що Болсонаро їв дуже популярно. Він віддає перевагу яловичому фаршу з картоплею. І саме тоді я відразу згадав Дональда Трампа, який на урочистій вечері подавав бургери Макдональдсу на сріблі ... Тож вони насправді не однакові. Звичайно, було б цікаво заглянути в їх кухні. Не тому, що я знайшов би там якісь кулінарні делікатеси, а тому, що б це про них говорило.

Вітольд Сабловський. Фото: архів Вітольда Шабловського

Ви написали книгу "Як нагодувати диктатора" безпосередньо за замовленням одного з найбільших книговидавців у світі "Penguin Random House". Як ти це зробив?

Раз на рік Польський інститут книги організовує зустріч представників видавців та авторів. І перед однією з цих зустрічей я прийшов до думки, що вперше буде представник від Пінгвіна. Мені було приємно думати, що я можу їм щось продати. У мене на рахунку вже була успішна назва «Танцюючі ведмеді» (книга про східноєвропейців, які відчувають ностальгію за тоталітаризмом - прим. Автора), і редактор «Пінгвін» справді придбав її англійське видання. Водночас він сказав мені, що хотів би підписати контракт на дві книги. На той час у мене в голові була ідея книги про шеф-кухарів східноєвропейських диктаторів. Я кажу собі - він мені скаже - нудьгу. Тож я раптом створив для нього книгу про кухарів диктаторів з усього світу. Звичайно, на той момент я не уявляв, як до них дістатися. Але це спрацювало.

Отже, ви його "дражнили"?

Звичайно, у мене також був агент, який мені лестив, у мене був також хороший перекладач з англійської Антоніо Ллойд-Джонс, який також перекладає нобелістку Ольгу Токарчук. Тож крім мого бла-бла-бла, були й інші причини мені довіряти. Але навіть до цієї зустрічі мені навіть в голову не спадало, що я можу продати книгу Сполученим Штатам і стати світовим автором. Але потім випав шанс, я привернув увагу редактора, я імпровізував і продав йому свою мрію.

Як це - бути письменником-фрілансером із світовим розмахом?

Ви повинні усвідомити, що ваше ім’я раптом є товарним знаком, тому вам доведеться з ним мати справу. Якщо ви хочете стати світовим автором, вам доведеться налаштувати своє мислення по-іншому, якщо ви хочете продавати книги лише в Польщі, Словаччині чи, скажімо, в Центральній Європі. Ви повинні подумати - чи сподобається ця тема також людям в Азії, Канаді? Танцюючих ведмедів також випускали на Тайвані та в Австралії. Ви можете сказати, як це можливо, коли це насправді книга про трансформацію в посткомуністичних державах. Але ця книга стосується проблеми свободи загалом, і це тема, зрозуміла скрізь у світі. Якщо ви хочете знати, як творити глобально, подивіться на нову продукцію Netflix. У своїх програмах вони обирають теми, які зрозуміє весь світ.

Сьогодні це залежить від того, звідки походить автор?

Безумовно, вам легше, якщо англійською є ваша перша мова, якщо ви можете писати англійською. Кілька разів я мав можливість писати статті для великого світового носія, але часто не вдавалося, що крім написання тексту мені доводилося виділяти час і ресурси для перекладу. У книзі «Танцюючі ведмеді» я гастролював у США. В Огайо я мав можливість поспілкуватися з молодими авторами цього штату. І після цього досвіду я не знаю, чи легше утвердитись у США, коли ти з Польщі чи Огайо. Як поляк, у мене є наклейка на щось нове, свіже, нетрадиційне, несподіване. Автор із Огайо також має наклейку на загальноамериканський ринок, але люди не очікують почути щось принципово нове та відмінне від нього.

Про соціальні мережі та словацьке натхнення

Як ви даєте світу знати про себе? Тільки через книги? Або навіть через соціальні мережі, особисті читачі ...

Безумовно, це також залежить від інтернет-презентації, я думаю, що я міг би більше подбати про свій інстаграм і мати більше підписників podľa Але, на мій погляд, оцифровка не змінила того факту, що зрештою найважливіше, з ким ви контактуєте, з ким можете телефонувати, не повідомляючи, кому у вас приватний номер. Навіть в епоху instagram, facebook, тикання, особистий контакт - це, на мій погляд, найбільший скарб.

Якою була реакція в США на вашу нову книгу «Як нагодувати диктатора?

Після огляду в "Нью-Йорк Таймс" я почув від близько 20 продюсерських компаній, що вони хочуть придбати права на книгу для фільму. Нарешті, я працюю над трьома проектами з двома голлівудськими продюсерами. Два з них, ймовірно, будуть реалізовані. Знову ж таки - рік тому я ніколи не думав, що буду працювати з Голлівудом. Але я готовий до нових можливостей. Зараз я також намагаюся пов’язати хороші репортажні книги з жителями Голлівуду. Я досить занурений у світ репортажів, а також знаю про книги, які будуть видані, скажімо, за два роки. Але Голлівуд не знає про них, а автори з Центральної Європи не знають, як зв’язатися з американськими режисерами. Можливо, можливо створити певні імпульси між двома колами.

На початку книги про кухні диктаторів ви пишете, що вас надихнув словацький документальний фільм «Як історія змінюється». Ви познайомилися з його автором Пітером Керекешем?

Цей фільм справді чудовий, і це стало моїм великим натхненням. Зрештою, я вперше побачив у ньому шеф-кухаря диктатора - зокрема шеф-кухаря югославського маршала Тіто. Ми об’єдналися з Пітером за цікавих обставин. Одного разу я отримав від нього повідомлення, що він читає мою книгу «Танцюючі ведмеді», що йому дуже подобається і хотів би, щоб ми разом знімали фільм за нею. Тоді я просто посміхнувся і сказав собі - якщо ти знав, кому пишеш, - що пишеш хлопцю, якого твій фільм повністю викрав. Зрештою, фільм фактично визначив кілька років мого життя. Пізніше ми справді познайомилися зі мною у Варшаві, і зараз ми співпрацюємо над кінопроектом "Танцюючі ведмеді".

Качинський - старий танцюючий ведмідь

Ви написали танцюючих ведмедів у 25-у річницю падіння комунізму. Зараз нас чекає кілька років, у розпал найбільшої світової кризи за останні десятиліття. Як, на вашу думку, ведмеді танцюють за коронного часу?

Це, мабуть, перший раз така нова ситуація, що комуністичне минуле в ній не настільки виражене. Безумовно, Качинський та Орбан, блокуючи бюджет ЄС, явно є синдромом танцюючих ведмедів. Качинський - старий танцюючий ведмідь, який не розуміє, що таке свобода і для чого вона використовується. Але ця криза настала б без корони. Але з вірусом ведмеді раптом стають рівними - немає рабів і вільних ведмедів, це абсолютно нова гра.

Можливо, люди не впевнені, що раптом ніхто не має однозначної відповіді - Путін, Трамп, Меркель чи Сі-Джин Пінг.

Я з цим погоджуюсь, сьогодні всі вчаться лише на помилках, рецепта ніхто не має. Але все ще існує чітка різниця між демократією та самодержавством. У справжній демократії ви прозорі, навіть якщо ситуація дуже погана. Демократичні лідери визнають - ми намагаємось, як відомо, але іноді програємо. Автократичні країни обманюють і маніпулюють. У Польщі ситуація погіршується, люди незадоволені. Тож уряд менше тестує, у нас менше заражених випадків на папері. Дональд Трамп обрав подібну тактику деякий час тому. І я знаю, що у вас, словаки, є різні застереження щодо всебічного тестування - чи було сенс, хто це зробив ... Але коли я побачив, як ви щось пробували і пройшли національне тестування, я хотів бути словаком.

На жаль, Вашу електронну адресу не вдалося підписати.