Але це виходить, ця ниткова квітка, вона дуже виходить, яку ми сьогодні пропонуємо - і сьогодні лише смертно - тремтячим рукам. Ці руки не були такими хиткими назавжди! Не було моментів, коли доводилося їх пестити і хапати. Їх не було, коли вони стурбовано-злякано доходили до нашого гарячкового чола, або коли пелюшку натягували на дроті. Вони не тремтіли, коли доводилось їх захищати, малювати листи, підмітати тротуари. Посипте суп сіллю, пиріг цукром.
Можливо, зараз вони трясуться. Це заслужений тремор, спотворений привілей, який дістається лише найкращим. Вони тремтять, намагаючись відпочити на колінах, на боті, на прогулянковій рамі. Блідий, блідий, шорсткий, зморщений. Їх ласки стають холодним дотиком. І все ж ви відчуваєте це, але щось інше. Ви були б неминучими, якби добро не протікало крізь вашу істоту з того крижаного моменту.
Але воно поширюється. Ви відкладаєте квітку вбік і вдихаєте поцілунок у висохлу руку. Магія стискає і вимагає: цей поцілунок залишився в минулому, а трохи про вас самих, майбутнє ще більш різноманітне, але одного разу вам буде приємно відкласти милицю вбік. Ви вже дізналися: сила не вічна. Копік, вибігає, потім йде. Але кого тоді хвилює пергаментна шкіра!
Око важливо. Подивіться на ці глибоко вкорінені очі: час на них не буде. І вам навіть не потрібно говорити, досить просто подумати про це одне слово.