Покладіть парасольку маленьку дівчинку, не для гри, я скажу вам десяту, але він не послухає мене. Одягнені, вони бігають, вони тепер лицарі, вони воюють проти короля дощу, а вдома є лише один меч, мені потрібен був інший.

черв

З п’ятимісячним ароматним кінцевим результатом змішаної їжі під рукою я навіть не можу потрапити в зону бойових дій, хоча парасольки втрачаються і повертаються лише на два кроки, але це називається неможливою місією, і я не розумію У мене навіть немає димного секретного мінікомп'ютера, як у мене в Super Team того року. Зоя вже крутиться, вона точно затягнулася б до середини, тут я навіть не хочу думати про подальші події, витираю рутинними рухами, переодягаюся, упаковую, кладу в сумку.

Під час війни вона вироджується, скрізь ревуть розлючені птахи, воїни блукають розгорнутим ложем з індійським ревом. Я дивлюся на них із Зоєю на руці, щоб побачити, чи можу я говорити.

Ми заходимо у чудову кімнату, я оптимістично налаштований, я повернусь назад лише тоді, коли буде багато тиші. Я кладу Зою в ходунки, перевіряю, чи є між решітками Бетмен чи блискучий поні, і кладу його навколо жувальних істот. Я розвантажую решту сніданку зі столу, крихти крихти, випиваю великий кухоль чаю між двома рухами, наконечник круасана, трохи залишків Парижа, поки він прослизає у моєму мозку, недарма я не можу схуднути. Під час рутини я мрію про спокійну їжу, обідній стіл гарно розкладений, не потрібно ні з ким розмовляти, сидіти правильно, не жувати, не класти серветку на голову.

В моїй уяві тиша, я чую лише пару супу, коли він розсіюється. Які слова мені спадають на думку, я міг би це викласти в головоломці вчора, ми грали з Бенджі, йому це дуже подобається, насправді, я іноді дозволяю йому вибирати літери для себе, але лише спочатку.
"Мамо, скільки ти знаєш слів", - каже вона, але тепер вона не така сердита, як колись, якщо вона програє, зараз цікавиться, що означають спантеличені слова, ми поговоримо про глистів. Я кажу йому, що білий полин, як кажуть, найгірша рослина у світі, проте це трава, її квітка повинна бути зірвана, ми її споживаємо.
«Як це виглядає?» Він запитує, але я не маю уявлення, раніше я був дитиною, я більше не можу прикріпити малюнок до знань. Ми шукаємо в пошуковій системі Google, ми вражені тим, що минулого разу бачили цю рослину в горах Буди, коли гуляли там. У наступному турі він пише на дошці, що молочний рот, я посміхаюся, бабуся хоче накласти вето, ми дивимося один на одного, ми залишаємось із матір’ю у дуже пробачальному зауваженні.
«Що таке молочний рот?» - запитую я.
"О, мамо, ти знаєш". І добре витягує літеру o.
"Ось чому ти завжди сваришся зі мною, тому що якщо я п'ю молоко, воно залишається на краю числа і сохне, і це наче число зроблене з молока. Це досить несмачно, ти навіть сказав це, і не можеш вийти на вулицю так ".

Я вмить опинюсь на землі. Невже я це сказав? Стільки про те, що я читав минулого разу, будьмо терплячими, давайте глибоко вдихаємо, бо поганим словом ми руйнуємо самооцінку нашої дитини.
Я дивлюсь на свого сина, я собі уявляю, майбутнє темне. Я не вперше відчуваю, що я паршива мати. Я зітхаю.
Я кладу слово сказати на дошці, і якщо я загадую, кажу своєму синові, що я не ідеальний, у мене занадто вдача, але мені це дуже подобається, щохвилини.
"Я знаю", - відповідає він, беручи від мене електронний лист. Нарешті ми наповнили дошку, він був дуже гордий, нам навіть не довелося просити спати.

Великі вже переповнені біля дверей, на них також взуття, не треба казати, я відчуваю посмішку на обличчі, це звичайні задоволення.
"У нас є мати, ми завжди повинні вас чекати", - каже мій син, усміхаючись йому, коли я йду за перевізником, натискаючи на голову персик.
"Мамо, мамо, ти біжиш за мною, ми теж беремо полин за парасолькою? Я хотів би скуштувати".