«Ми слухаємо щебетання птахів, дивимось на вишні на деревах. Аромат саду поєднується з ароматом одеколону ". Гаманець Ріти Халас.
Твори Рити Халас у журналі Jelenkor>
А що це було за їжа, питає бабуся після того, як я прийшов з табору додому. Вартість. Ось так він запитує, а мій брат тицькає набік, як завжди, коли бабуся каже дивні слова. Цвекедлі, ескалація, морда. Мені пригадується гарнірований делікатес, м’ясо, що мчить, і що ми з Богом були такі голодні, що втекли з табору і вкрали варення та помідори в пансіонаті. Бабусі я можу сказати лише те, що вона була гарна. А що сьогодні обідали в школі, запитує він, коли я дзвоню йому в будній день. Не знаю, кажу, до того моменту, коли він не схвалює, як це може бути, чоловік просто пам’ятає, що він їв.
Одного разу Богі знайшов мої гімнастичні шкарпетки в їдальні, хотів передати їх через стіл з жарту і випадково впустив у мій суп. Це був білий, тонкий, ребристий носок із різьбленням. Мені це не сподобалось, бо воно завжди зісковзувало з моїх ніг. Ми отримали його безкоштовно від приятеля виробника шкарпеток мого тата, тому вся родина була змушена носити ці погані шкарпетки роками. Я дістав його з супу, до нього прилипли яєчні палички, ми так сміялися з нього, що Богі впав зі стільця. Ми не могли закінчити обід із покарання, крім того, наш класний керівник надрукував квітку із засмученим обличчям у нашому буклеті повідомлень. Що було обідом, питає моя бабуся того дня. Даремно я вказую, що яєчний суп, ніби ви його не чули, я повинен відповісти на інше питання.
Моя бабуся встає о шостій ранку, натягує нейлонові панчохи кольору тіла, губними помадами і піднімає свій квітковий будинок. Він снідає о восьмій, о десятій о десятій, а обід о дванадцятій. Кожні вихідні в один момент він телефонує по телефону і запитує, що ми їли, хоча він добре знає, що ми ніколи не обідаємо до трьох. Джессумпепі, кричить у цей момент, і мій брат знову тицькає вбік. Ви навіть не їли? Позіхання добродушних, бідних дітей, завжди смажене м’ясо з картоплею фрі. Одного ранку ми з братом копіюємо різноманітну їжу від Ілони Горват, щоб ми знали, що відповісти, коли вона зателефонує. Ти справді це з’їв, - підозріло запитує він. Я кажу "так", не моргнувши оком.
Я дзвоню через два дні, медсестра каже, що вона дуже слабка, вона вже не може сидіти, їй стало погано з одного моменту на другий. Вероніка, приходь сьогодні чи завтра, часу, говорить вона, не так багато, і я думаю, що я не мав дозволити вам з’їсти стільки шоколаду.
Останнього разу, коли я це бачу, в її очах є щось чуже. Він дивиться позаду мене, ніби бачить крізь мене, шкіра його сіра, тонка. Я гладжу її щойно пробите волосся, намагаючись побачити посмішку на її непохитному обличчі, ледь стискаючи мою руку. Я буду продовжувати розминку.
Після похорону я піднімаюся до квартири, на столі є листівка, я писав йому про той конкретний табір, коли ми з Богом вкрали варення. “Дорога мамо Агі! Ми чудово проводимо час, багато граємо з Богі. Погода хороша, ми багато купаємось на озері Балатон. Поцілунки багато разів: Веронка. Ui.: Їжа хороша ". Заходжу в маленьку кімнату, на коричневій мереживній скатертині комода, на якій одеколон, і продуваю всю квартиру. Дзвонить, дзвінок стоїть моя тітка. Веронкаме, ти такий худий, ти харчуєшся правильно, запитує він, але відповіді не чекає. Який це ніжний аромат, ніби він ще був тут, каже він, і пахне сльозистими очима в спекотне ліпне липня.