Крістін Ханна

9 квітня 1995 р
Узбережжя Орегона

Якщо я чомусь навчився за своє довге життя, то це таке: в любові ми відкриваємо, ким хочемо бути; на війні ми дізнаємось, хто ми. Молодь сьогодні хоче знати все про світ. Вони вірять, що розмова про проблему вирішить її. Я з більш стриманого покоління. Ми розуміємо цінність забуття, стимул винаходити себе заново.

перший

Однак останнім часом я часто думаю про війну та своє минуле, про людей, яких я втратив.

Звучить, я не знаю, де я залишив своїх коханих; можливо, я поклав їх не в тому місці, а потім повернувся до них спиною, занадто розгублений, щоб простежити свої кроки.

Вони не загублені. Також не в кращому місці. Вони залишили. Коли наближається кінець моїх днів, я знаю, що біль, як і туга, осідає в нашій ДНК і назавжди стає частиною нас.

За кілька місяців після смерті чоловіка та мого діагнозу я постаріла. Моя шкіра має зморщений вигляд воскового паперу, який хтось намагався розгладити та використати повторно. Очі часто підводять мене, у темряві, коли блимають фари автомобіля, коли йде дощ. Це дратує, що більше не можна довіряти погляду. Можливо, тому я озираюся назад. Минуле має ясність, яку я вже не в змозі оцінити в сьогоденні.

Я хочу думати, що коли поїду, знайду спокій, що побачу всіх людей, яких я любив і любив. Я хочу принаймні подумати, що мене пробачать.

Хоча я не знаю, з ким жартую.

Мій дім, названий The Peaks на честь магнату лісопромислової галузі, який побудував його понад сто років тому, продається, і я готуюсь переїхати, бо мій син вважає, що це те, що я маю робити.

Він намагається піклуватися про мене, показати, як сильно він любить мене в цей важкий час, тому я дозволив йому штовхати мене. Яка різниця, чи вмирати в тому чи іншому місці? Бо насправді саме про це йдеться. На даний момент не має значення, де ви живете. Я займаюся боксом про морське життя в Орегоні, до якого я звик майже п’ятдесят років тому. Є не так багато речей, які я хочу взяти з собою. Але один так.

Я тягну підвісну ручку, яка відкриває сходи, що ведуть до горища. Розкривається зі стелі, як лицар, що простягає руку.

Тендітні сходи трясуться під моїми ногами, коли я піднімаюся на горище, яке пахне затхло і затхло. З грудей звисає одна лампочка. Витягніть струну.

Це як у трюмі старого пароплава. Широкі дерев'яні дошки вистилають стіни; павутиння забруднює тріщини сріблом і звисає нитками з щілин між деревинами. Стеля нахилена так, що я можу стояти лише в центрі кімнати.

Я бачу крісло-гойдалку, яким я користувався, коли онуки були маленькими, потім старе ліжечко і хиткого коня-хитавицю з іржавими пружинами, а також стілець, який моя дочка перефарбовувала, коли захворіла. На коробці приклеєні коробки, на яких є написи "Різдво", "День Подяки", "Великдень", "Хелловін", "Посуд", "Спорт". У цих коробках є речі, якими я вже не користуюся, але від яких я не можу позбутися. Для мене визнати, що я не збираюся виставляти ялинку - це все одно, що відмовитись, і це те, в чому я ніколи не був добрим. В одному кутку знаходиться те, що я шукаю: старовинний багажник, покритий ярликами.

З зусиллям я тягну важкий багажник у центр горища, прямо під лампочкою, що звисає зі стелі. Стаю на коліна, але біль у суглобах нестерпний, тому я сиджу на підлозі.

Вперше за тридцять років я відкриваю кришку багажника. Верхній піддон сповнений спогадів дитинства. Крихітні черевички, керамічні формочки для рук, кольорові малюнки олівцем, заповнені ляльками та усміхненими сонечками, табелі, фотографії танцювальних фестивалів.

Я піднімаю лоток із стовбура і відкладаю його.

Сувеніри на задньому плані утворюють безладну купу: кілька зношених шкіряних газет; пачка старих листівок; кілька поетичних книг Жульєна Россіньоля та коробка для взуття, що містить сотні чорно-білих фотографій.

Поверх усього вицвілий жовтий аркуш паперу.

У мене трясуться руки, коли я піднімаю його. Це carte d'identité, посвідчення особи, з війни. Я бачу маленьку паспортну фотографію молодої жінки. Жульєтта Жервеза.

Я чую, як мій син піднімається на дерев'яні сходи, що скриплять під його вагою, і його кроки встигають биття мого серця. Ви вже дзвонили мені раніше?

-Мамо? Ви не повинні бути тут. Ебать, ці сходи не безпечні. Він стоїть поруч зі мною. Падіння і ...

Я торкаюся його штанини, ніжно хитаю головою. Я не можу підняти очі. Єдине, що я можу сказати:

Він стає на коліна, а потім сідає. Я відчуваю запах вашого лосьйону для гоління, їдкого і тонкого, а також легкого подиху диму. Він пішов курити сигарету, звичка, від якої він відмовився багато років тому і яку відновив після мого останнього діагнозу. Немає сенсу висловлювати своє несхвалення. Він лікар. Він знає, що робить.

Моя перша реакція - покласти картку в багажник і закрити кришку, знову сховати. Це те, чим я займався все своє життя.

Але зараз я помру. Можливо, не відразу, але теж не довго, і я відчуваю потребу переглянути своє життя.

"Мамо, ти плачеш.

Я хочу сказати вам правду, але не можу. Моя нездатність змушує мене почуватись смішно, соромно. У своєму віці я не повинен нічого боятися. Звичайно, не до мого минулого.

Я просто кажу:

—Я хочу взяти цей багажник.

-Занадто великий. Я покладу речі, які ви хочете взяти, у меншу коробку.

Його бажання керувати мною викликає у мене посмішку.

"Я люблю тебе і знову хворію". З цієї причини я дозволяю вам керувати собою, але я ще не вмер. Я хочу взяти цей багажник.

"Але що в ньому є все, що вам потрібно?" Немає нічого, крім наших малюнків та дрібничок.

Якби я давно сказав йому правду, або більше танцював, пив і співав, можливо, він побачив би мене такою, яка я є, а не звичайною і завжди офіційною матір’ю. Одержувач вашої прихильності - це неповна версія мене. Я завжди вірив, що це моє бажання: щоб мене любили і захоплювались. Тепер я думаю, що, можливо, я хотів би, щоб мене знали.

"Вважайте це моєю останньою волею.

Я розумію, що він хоче сказати мені не говорити так, але він боїться, що його голос зірветься. Очищає.

- Ти вже двічі заводив його. Ви зробите це ще раз.

Ми обидва знаємо, що це неправда, я тендітний і слабкий. Я не можу спати або їсти без допомоги медичної науки.

-Звичайно, я це роблю.

"Я просто хочу захистити вас.

Я посміхаюся. Наскільки наївні американці.

Був час, коли я поділяв його оптимізм. Що він думав, що світ безпечне місце. Але це було багато років тому.

"Хто така Жюльєтта Жервеза?" - каже Жульєн, і почути його вимову цього імені дає мені легкий старт.

Я закриваю очі і в темряві, яка пахне цвіллю і минулим життям, мої думки повертаються назад, подорожуючи роками та континентами. Всупереч моїй волі - або, можливо, у співпраці з нею, хто знає на сьогодні? - Я починаю згадувати.

«Світло гасне по всій Європі;

Ми ніколи більше не побачимо їх запаленими ».

СЕР ЕДВАРД ГРЕЙ, про Першу світову війну

Серпень 1939 року
Франція

Віанн Моріак покинула прохолодну ліпну стіну з кухні та вийшла у палісадник. Того прекрасного ранку в долині Луари все цвіло. Білі простирадла тріпотіли на вітрі, а троянди, як усмішка, розносились по старому кам’яному муру, що приховував будинок від дороги. Пара працьовитих бджіл гуділа серед квітів; вдалині він почув, як поїзд муркоче і сопе, а потім сміх маленької дівчинки.

Віанн посміхнулася. Його восьмирічна дочка, ймовірно, бігала по дому, змушуючи батька стежити за нею, коли вони готувались до обіду на пікнік щосуботи.

- Ваша дочка тиран, - сказав Антуан з дверей.

Він підійшов до неї, вимазане помадою чорне волосся, що виблискувало на сонячному світлі. Того ранку вона працювала над своїми меблями - дезінфікувала стілець, уже гладкий, як атлас, - і тонкий шар тирси покривав її обличчя та плечі. Це був великий, високий, широкоплечий чоловік із міцними рисами обличчя та чорною бородою, яку він не міг тримати під контролем.

Він обняв Віанн і наблизив її.

Це була головна визначеність його світу. Вона любила все, що стосується цього чоловіка, його посмішку, звичку бурмотіти уві сні, сміятися після чхання та співати оперу в душі.

Вона полюбила його п’ятнадцять років тому, на шкільному подвір’ї, ще до того, як зрозуміла, що таке любов. Для неї він був першим у всьому: перший поцілунок, перше кохання, перший коханець. До нього Віанн була худенькою, незграбною, нервовою дівчиною, яка схильна заїкатися, коли боїться, що часто траплялося.

Дівчинка без матері.

Тепер ти повинен поводитися як жінка, - сказав її батько Віанні дорогою до того самого будинку вперше. Їй було чотирнадцять років, очі розпухли від плачу та нестерпного горя. За одну мить будинок з літньої резиденції сім’ї перетворився на якусь тюрму. Маман не була мертва вже два тижні, коли Папа звільнився з посади батька. Коли вони приїхали туди, він не стиснув руку і не торкнувся плеча; навіть не запропонував хустку, якою можна висушити сльози.

B-але, якщо я дівчина, вона сказала.

Віанн подивилася на свою маленьку сестричку Ізабель, котра у чотири роки все ще смоктала великий палець і не здогадувалася, що відбувається. Він постійно питав, коли Маман повертається додому.

Двері відчинилися, і з’явилася висока худа жінка з носом у формі шпильки та маленькими темними очима, як родзинки.

Це дівчата? - сказав він.

Папа кивнув.

Вони не завдадуть вам клопоту.

Все це було дуже швидко. Віанн насправді не розуміла, що відбувається. Папа відпустив своїх дочок, ніби вони брудний одяг, і залишив їх із незнайомцем. Дівчат брали стільки років, що ніби вони належали до різних сімей. Віанн хотіла втішити Ізабель - це і було її наміром, - але їй було так сильно боляче, що їй було неможливо думати про когось іншого, найменше про дівчинку такою своєю завзятою, нетерплячою та галасливою, як Ізабель. Вона все ще пам’ятала ті перші дні в будинку, коли Ізабель кричала, а мадам шльопала її. Віанн намагалася змусити свою сестру бачити причину, повторюючи знову і знову: Мон Дьє, Ізабель, припини кричати. Робіть те, що вам підказує, але до того часу, як Ізабель виповнилося чотири роки, вона була непокірна.

Віанне все це подолало: туга за померлою матір’ю, горе з приводу залишення батька, раптова зміна обставин, безпорадність та вимоги Ізабель до постійного догляду.

Антуан врятував її. Того першого літа після смерті Маман вони стали нерозлучними. У ньому Віанна знайшла спосіб втечі. Коли їй виповнилося шістнадцять, вона завагітніла; у сімнадцять років вона вийшла заміж і була пані де Ле Жарден. Через два місяці вона зробила аборт і на деякий час втратила себе. Не було іншого способу сказати це. Вона заповзла своїм болем і обгорнула його, мов кокон, не в силах піклуватися про когось чи що-небудь ... а тим більше вимогливу, плаксиву сестру.

Але це належало до минулого. Це був не той спогад, який він хотів викликати в такий день.

Вона притулилася до свого чоловіка, коли їхня дочка підбігла до них і оголосила:

-Я готовий. Ходімо.

- Ну, - сказав Антуан, посміхаючись. Принцеса готова, тому нам доведеться йти.

Віанн посміхнулася, повернувшись до будинку, і зняла шапку з гачка біля дверей. Руда, з тонкою порцеляновою шкірою і морськими блакитними очима, вона завжди захищалася від сонця. На той час, коли вона насунула солом’яний капелюх із широкими полями і схопила мереживні рукавички та кошик з їжею, Софі та Антуан уже були по той бік воріт.

Віанн зустріла їх на грунтовій дорозі перед будинком. Він був ледве достатньо широким, щоб проїхала машина. Під ним розкинулись гектари сіножатей, зелена, вкраплена то тут, то там, червоним кольором маку та синім волошки. Струмки лісу росли розсіяними. У цьому куточку долини Луари було більше полів сіна, ніж виноградників. Хоча до Парижа поїздом було менше двох годин на поїзді, відчувалося, що це інший світ. Приїжджало мало туристів, навіть влітку.

Вони натрапили на машину або велосипедиста, або візок, запряжений волами, але більшу частину часу вони були на дорозі одні. Вони мешкали майже в півтора кілометрах від Карріво, містечка з менш ніж тисячею мешканців, яке було відоме насамперед тим, що воно було зупинкою у паломництві святої Жанни Арк. Там не було промисловості і дуже мало робочих місць, за винятком тих, хто працював на аеродромі, що було гордістю Карріво. Єдиний на милі навколо.

У селі вузькі бруковані вулички звивалися навколо старих вапнякових будівель, які незграбно схилялись одна до одної. A