страх

Архів
Джерело: Життя
Галерея
Архів
Джерело: Життя

ФЛОРІАН (31) був там, де десять років тому, перед головним залізничним вокзалом у Бухаресті. Він старий, він беззубий, зморщений. За одне десятиліття він "обнюхав" принаймні півтори стандартної двосталітрової срібної бочки.

Знайти Флоріана було не важко. Я просто боявся, що він більше не буде за ним, або що він не помре в лікарні чи не сидітиме на базі. Однак він спотикався на вулиці подалі від вокзалу і тягнув срібло. Через десять років це виглядає жахливо. Він падає на одну ногу, у роті у нього лише кілька зубів, а з його вічно роздратованої слизової стікають вулкани. Скільки триває такий наркоман?

Він нагадав мені інспектора Коломбо своєю фігурою, жестами та блідим «повітряним кулею» (пальто з легкого матеріалу). Коли я сказав йому, він зачернів ясна тонкою посмішкою. "Комісар Коломбо", - захоплено повторив він. "Коли прийдуть менти, їм доведеться мене слухати", - гарчав він.

щасливого Різдва

Ми познайомилися з Флоріаном Турку між Різдвом та напередодні Нового року у 1998 році. Перейти до бухарестських дітей телекамер було ідеєю друга, чеського фотографа Яна Шибіка. Я приєднався. Тепер, через десять років, ми знову повторили нашу подорож з моєї ініціативи. Він не вірив, що ми зустрінемо однакові обличчя.

За офіційними підрахунками, десять років тому на вулиці в Бухаресті проживало 450 дітей. Неофіційно їх стало більше. Хоча на той час Флоріан вже не був дитиною, він очолював два смердючі шахти з гарячою водою та її мешканців. Більшість із них були дітьми з п’яти років. Можливо, навіть молодший.

Навколо свят маленькі мішки з мікротену купували маленькі бухарестські "наркомани" на вуличних кіосках. На них сяяло слово Веселого Різдва.

Відкрийте знову

Я помітив Флоріана кілька разів з того Різдва перед вокзалом, коли я їхав навколо. Він мене не знав. Насправді він ніколи не знав мене, навіть з дня на день. Але коли я йому нагадав, він зробив вигляд, що знає. Три роки тому я бачив, як він знову сидів над відкритою шахтою з маленьким Аді, про якого він піклувався як батько. Вони фетишизували ногами в каналі, який в рамках заходів проти безпритульних дітей був тимчасово закритий, закритий та охоронений мерією Бухареста. Це тривало кілька років. Сьогодні шахти перед станцією знову відкриті, і в них живуть колишні діти. Вони виросли. Існує страх перед групами молодих наркоманів.

Вони не ангели. Вони просять грошей у кожного, хто наважиться на них подивитися. Юнак виліз із каналу і одразу почав просити «підтримки». До нього також приєдналася молода пані з розбитим носом. Коли я не хотів давати, вона почала бігати, тягнучи мене за камеру, за куртку. Я хотів врятуватись, зайшовши до будівлі вокзалу. Вона це помітила і повернулася до мене спиною. Яну знову взяв «його» надокучливий юнак. Спочатку він стверджував, що голодний. Коли він дістав гамбургер із фаст-фуду, він також почав пити щось для пиття. Він не хотів трохи лимонаду. Він наполягав на великій пляшці. Це розлютило Яну. І все-таки він не вибере. Ми вирішили «зашити» перед ним у кафе. Театрально він якийсь час увійшов у двері за нами і кинув досі недоторканий та загорнутий гамбургер у кошик, щоб ми його добре бачили. Він бурчав, як маленький хлопчик, що не отримав того, про що просив.

Нам потрібно йти

- Я більше не живу в каналах, - захищається Флоріан, зневажливо хитаючи головою над валом. «Я живу в квартирі у свого друга Маріуса.» Ми йому не дуже довіряли. Інспектор Коломбо повів нас по проходах і позував нам скрізь. Він показав кілька каналів, нагадав він. Якось він не хотів запрошувати нас. Ми нарешті зламали це. Він витягнув мобільний телефон і зателефонував Маріусу. Після нетривалої розмови він передав його мені. «Ви говорите по-англійськи?» Це було все, що я зрозумів. В кінці монологу я зачепив питання: «Зрозумів?» (Розумієш?) Інакше нічого. Не звертай уваги. Ми йдемо. Флоріан відкинув убік свою фетиш-сумку, витер рот рукавом і запхав решту кольорової пляшки глибоко в штани. Щоб ніхто не помітив. Його друзі, мабуть, надзвичайно позитивно впливають на нього. "Маріус вважає, що я розумово відсталий. Тому він не знає, фетишувала я чи ні. Він нічого не помітить на мені ".

Подорож на автобусі здалася мені нескінченною у вечірніх пробках. Ми подорожували нелегально. Ми не встигли купити квитки, Флоріан просто махнув рукою, і співпасажири також підтвердили нам, що аудитори більше не їдуть після шостої вечора. Ми перевели один раз, поки не дійшли до житлового масиву. Панельні блоки не виглядали доброзичливими. Навіть двоє наркоманів, які кричали на нас у темряві давно зламаних вуличних ліхтарів, не віщували нічого доброго. Я думав, ми передамо кудись камери, гроші, спасибі, і ми були б раді, якби вони дозволили нам поїхати без фізичних страждань. Ми увійшли до воріт. Вхід до «резиденції» Флоріана знаходився на піднятому першому поверсі. За дверима без ручок і замків спочатку був маленький коридор, потім ще двері і. Кілька чоловіків із татуюваннями роздяглися від талії вгору. Іноді дама спала на ліжку, як Дід Мороз, порослий кавалером. Перший татуйований почав кричати на нас - що ми хочемо тут? Флоріан заспокоїв його. У дверях інших кімнат квартири з’явилися нові обличчя. Насправді ми маємо йти зараз. Ми проводжали Флоріана. Збентежені, ми вийшли з вхідних дверей. Флоріан і Маріус все ще йшли за нами на півдорозі до автобуса, і їм було шкода, що ми не затримались довше.

Те саме срібло

Румунські діти вулиці були частиною майже кожного великого міста країни. Сфетоване безсоромно погойдувався на публіці із пластиковими кишенями, наповненими срібною фарбою в руках. У них скрізь було однаково. І вони це мають і сьогодні. Флоріан "тягне" вже десять років, тобто більше двох десятиліть.

На тиждень він «тягне» не менше півлітра срібла. Однак зазвичай ця сума триває не більше трьох днів. Це залежить від його настрою. Тож він за своє життя "обнюхав" щонайменше дві з половиною двосталітрові бочки! "Деякий час я ходив грати у футбол і намагався припинити фетишизацію, але врешті-решт не зробив", - він знизав плечима. "У них найдешевший срібний посуд безпосередньо у фабричному магазині". Фунт не коштує навіть трьох євро.

Флоріан стверджує, що збирає гроші головним чином у водіїв, яких шукає, та "тримає" місце для паркування за окрему плату. У Бухаресті, де автомобілі стоять буквально скрізь, навіть на пішохідних переходах, і займають цілі тротуари (навіть якщо вузька пішохідна алея залишиться, собачі екскременти заважають), функція самопроголошеного "господаря паркування" шукається - після обслуговування. Він обідав, дбав про кожен робочий день у благодійній організації.

Період побудови соціалізму також мав своїх дітей бездомними та наркоманами. Однак система зробила їх невидимими. Нечисленні крихти з Бухареста зазвичай ховались десь на станціях метро і таємно фетишували. Після революції відбулося розширення. Батьки із соціально незахищених сімей не мали достатньо ресурсів для задоволення основних потреб власних дітей. Почали блукати, жебракувати, нюхати. Демократія. Навіть державна поліція вже не могла годувати дітей секретними агентами та викривачами. Вони стали непотрібними. Проблема наростала над головою країни і стала колючкою в очах благодійників та гуманістів.

Неприємний фон

Вони виросли. Я пам’ятаю фотографію ставленика Флоріана, маленької Адими, вісім років, з туманом на обличчі після виходу з підігрітого підпілля на холод вулиці. Флоріан стверджував, що виховував його з бідним батьком з п’яти років. “Аді? Зараз він у базі ", - дізнався я. А для чого? "Хто знає? Можливо, за крадіжку. "

Флоріан жив у каналах чотирнадцять років під час наших перших зустрічей. "Мій батько загинув у шахті, коли п'яним впав у гарячу воду в дев'яносто шостому році", - сказав він тоді, показуючи нам замурований вхід до підземелля в кінці парку. Його похоронила благодійна організація.

Діти північної станції "Гара де Норд" у Бухаресті намагалися різними способами "скасувати" її. Гуманітарні організації протягом багатьох років не переконували їх відмовитись від свого способу життя. Потрібна була лише міра залізниць, які почали збирати символічні вхідні внески на входах до станції. У дітей цього не було, тож вони не пішли на вокзал. Сьогодні їм більше ніхто не заважає заходити, і навіть діти вже не діти. Вони стали неприємним фоном агресивних молодих, але досвідчених наркоманів. Таким чином, дитяча проблема елегантно вирішена. Зрештою, діти вже не діти.

Рамона померла

Ми також шукали Леона з прізвиськом Лілі. Вона була молода, вродлива, фетишизована і вагітна. Кілька молодих людей перед станцією запевнили мене, що він все ще на вулиці і живе зі своїм тодішнім партнером. Все ще з тим самим. "У неї точно буде маленька з хлопчиком поруч. Але я теж спав з нею ", - сміявся тоді Флоріан. Тож Лілі жива. На жаль, я її не знайшов. З інших знайомих облич зі старих фотографій Флоріан впізнав дівчину. Тоді померло близько тринадцятирічної Рамони. Вона спала вдома, але решту дня проводила з друзями з каналів. Одного разу у неї був майже істеричний приступ, коли Флоріан відмовився вилити її їй. Нарешті він отримав регулярну дозу. У ті часи, як зазвичай, його подавали з маленьких пляшок кока-коли та срібла Фанта. Її мати була продавщицею, батько водієм автобуса. Вони обидва працювали цілими днями, і не підозрювали, що їхня дочка фетишизує і повільно вмирає десь перед залізничним вокзалом. Маленька Рамона задихнулася в каналі.

Десь у Бухаресті живе мати Флоріана, яка після повернення з басу сказала йому більше не дивитись їй в очі. Він часто гнався за нею.

Довгий час.

Окрім бруду, канали характеризуються також запахом і теплом. Бездомні сплять на товстих трубочках, вистелених картоном та ганчірками. Нічого не змінилося в їх комфорті. Ці людські сміття з підпілля також можуть прибрати. Десять років тому Ян дорікнув Флоріану за нестерпний безлад і купу великих і малих гризунів у «своїх» шахтах. Флоріан наказав і одного ранку всі "орендарі" прибрали. Вони викинули безлад із каналів, де його прибирали міські підмітальні машини.

Десять років тому в урядовому офісі пані, відповідальна за ресоціалізацію безпритульних дітей, розповіла мені про різні програми, які повинні повернути їх до нормального життя. Мабуть, це поки нікому не вдалося. По всій Румунії ЗМІ підрахували, що на вулиці живе близько 3000 дітей. Однак лише тисяча з них визнали офіційні цифри. Скільки їх сьогодні? І як довго людське тіло буде тягнути срібло? Флоріан давно є живим підтвердженням цього.

Коли він керував валами, він все ще був серед людей. Тепер він здавався самотнім і втомленим. Кажуть, що компанія більше цього не шукає. "Я волію побути наодинці, ніж з наркоманами. Мені вони не подобаються серед них ", - заявив він і потягнув.