Я точно не пам’ятаю, що таке відчуття прокидання на Землі. Через п’ять місяців після посадки на Марс, моя подорож починається під білим куполом посеред поля червоної лави. Мої перші запитання: Чи достатньо у нас енергії, щоб увімкнути опалення? Чи дозволить погода одягнути скафандри? Чи будуть працювати мої вболівальники?

перші

Ці думки пробігають у мене в голові, коли я тихо спускаюся вниз у пошуках чашки чогось гарячого. Там я дізнаюся, що трапилось у нашому середовищі існування та навколо нього протягом ночі та кількість енергії, яку ми матимемо до кінця дня. Я побачу тих самих членів екіпажу, ту саму камбуз і ту саму двометрову ілюмінаторку, яку я бачив щоранку протягом п’яти місяців. Вигляд нерівних скель постійно нагадує мені, що наш світ, цей світ, в якому ми будемо жити разом рік щоб перевірити, яким було б життя на Марсі, воно вороже і загадкове.

Давайте будемо зрозумілі: технічно, Імітований Марс (MarsS) знаходиться на Землі. Нас шість приземлилися на Гаваях наприкінці серпня 2015 року. За кілька днів навчання (як користуватися енергосистемами, як одягнути скафандр, не виводячи нічого), двері люка були закриті, і рік і день, таборуючи на схилах р Мауна-Кеа. Ми різноманітна команда: космічний архітектор, інженер, троє вчених та лікар екіпажу (я). Коли ми поїдемо 28 серпня 2016 року, ми будемо ветеранами Найдовше моделювання життя на Марсі фінансується НАСА за всю історію.

Протягом цього року у нас є 20-хвилинна затримка зв'язку в обох напрямках, відображаючи максимальний час подорожі світла між Марсом і Землею. У кращу і гіршу сторону ми не можемо приймати дзвінки та проводити співбесіди через Skype; нас не можна знімати, фотографувати чи записувати будь-яким способом, якщо ми не робимо цього самі.

Тимчасова затримка - також ключова частина психологічна адаптація що змушує нас, а також усіх на Землі, поводитися так, ніби ми всі шість насправді були на Марсі. Отже, ми вивчаємо, як працює зв'язок, коли всі повідомлення між екіпажем та контролем місії знайдіть 40 хвилин, щоб отримати відповідь. Подумайте лише про те, як така затримка впливає на класичну обстановку фільму: «Х'юстон, у нас проблема і. Через три чверті години ми знову почуємо про вас розмову ".

Затримка часу робить життя тут більш хитким. Дивіться справу про медичну катастрофу. На Марсі я можу набрати номер 012, але ми отримаємо відповідь за кілька годин. Тому, Що відбувається в разі медичної катастрофи? Виправлення це вирішувати мені, космічному лікарю.

Це відчуття незалежності від Землі (і взаємозалежність між нами) є великою перевагою 20-хвилинної затримки. Більше того, без телефону чи Інтернету, щоб відволікти нас, нам вдалося виконати багато роботи. Крім того, бракує цих звичних ліній зв'язку, це майже ніби ми були самі на іншій планеті, що коли ви живете в куполі понад 2400 метрів над рівнем моря, на безплідному схилі вулкана, ви отримуєте приблизне уявлення.

Ми навчилися ремонтувати та використовувати повторно те, чого ніколи б не навчились, якби не були тут. Протягом кількох місяців синій латексний джгут утримував частини мотор мого велосипеда для виробництва електроенергії. Ми дізналися, що 5-кілограмовий горщик сухарів ідеально підходить для вирощування певних бактерій. На Марсі, де немає грошей і немає куди їх витратити, цінність чогось базується майже виключно на його корисності: об’єкта, завдання, навіть людини.

Життя на Марсі, як і на самому Марсі, стихійне. Наш головний проблеми обертаються навколо сонця, повітря, води та скель; зокрема, про те, що ми можемо чи не можемо зробити з цими чотирма основними елементами, якщо правильно їх поєднати. Сонце генерує нашу енергію. У той же час ми перетворюємо цю енергію на штучне світло, в кольори спектра, які найкраще підходять для наших рослин. Рослини поглинають воду і пускають коріння на скелях, які ми зібрали на поверхні. Його стебла тягнуться до світла, а разом із ними зростають і наші надії, пожвавлені зеленими листками, народженими в квітах, які стануть плодами.

Все це має відбуватися всередині нашого купола, це розшифровка того, яким може бути життя на Марсі одного дня. Ця дриль неодмінно недосконала. На справжньому Марсі повітря надзвичайно легке і складається переважно з вуглекислого газу. Оскільки вона не захищена великими радіаційними поясами, як Земля, атмосферу Марса постійно побиває Сонце.

На Марсі ми робимо набагато краще: у нас є повітря, що дихає, з комфортною температурою та тиском, підтримується власною гравітацією Землі. Ми насолоджуємось комфортним захистом від природного випромінювання та періодичними робототехнічними запасами їжі та води. Так часто не так, але досить часто, щоб тримати нас у курсі.

Командир Кармель Джонстон і Крістіан Гейніке беруть проби води. (livefrommars.life.)

Між відвідуванням і відвідуванням роботів, більшість ресурсів ми отримуємо самі ми виявили. Коли умови сприятливі, ми можемо витягувати воду з ґрунту за допомогою невеликих пластикових кришок. Майбутнім екіпажам марсіан доведеться знайти еквівалентну процедуру доступу до власних джерел води на місці. Ми привезли з собою насіння, рілля та особливий вид бактерій.

ціанобактерії, Як випливає з назви, вони зелені. У пляшці вони виглядають тонко і люмінесцентно, як желе перед заморожуванням. Ці різнобічні маленькі істоти є здатний перетворювати вуглекислий газ у повітря, що дихає. Вони здатні очищати воду. Вони можуть харчуватися економною марсіанською дієтою, азотом у повітрі та мінералами із землі, а також споживати сечу та розкладати наші відходи.

Просто завдяки життю, диханню, харчуванню та виведенню з організму ці крихітні бактерії перетворюють пересохлий, смажений ґрунт під рожевим марсіанським небом на корисне середовище для вирощування, і в процесі, виробляти все, від біопалива до білка; білка на тонну, в принципі, для майбутніх колоністів Марса.

Співпраця є однією з головних мотивацій проекту MarteS: з’ясувати, що потрібно людям, щоб працювати та виживати разом на інших планетах. Ідея в принципі звучить просто, але на практиці це складно. Людям потрібно більше, ніж їжа, вода та енергія. Наші завдання як асимільованих космонавтів - перевірити можливі інгредієнти цього рецепта.

Що це означає, це те життя тут еклектичне та експериментальне а часом і непередбачуваний. Є заплановані завдання, позаплановий час для гри та відпочинку, експериментальні методи спілкування, модельовані поїздки у віртуальній реальності на пляжі Землі та багато переговорів між екіпажем.

Переміщення всередині купола трохи схоже на те, що раптом мати п’ятьох подружжя. Те, що ввічливе до вас, не обов'язково ввічливе до когось іншого. Оскільки альтернативи розпуску групи не існує під час космічної місії, кожному довелося якомога швидше адаптуватися в п’яти різних напрямках одночасно, коли кожен із нас робить свою роботу.

Я космічний лікар. Але без лікарні, аптеки чи медичної лабораторії космічна медицина виявляється традиційною шкільною медициною. Медична допомога на Марсі нагадує ті часи, коли лікарями були люди, які навчались і практикували, забезпечувались деякими інструментами та кількома ліками, які телефонували по дому. Більшість своїх запасів я зберігаю в лабораторії біології, але для обстеження немає приватності. Тож, як і мій батько, психіатр, який практикується вдома, я бачу людей у ​​квартирі екіпажу. Принаймні, у моїй кімнаті є простір для укладання людей у ​​ліжко та двері, що зачиняються, щоб я міг вільно розмовляти про все, що їх турбує, будь то психічне чи фізичне.

Перш за все, мій обмежені можливості лікування. Ще раз, я повертаюся в минуле, щоб досягти успіху в теперішньому, і шукаю щось, що я можу дозувати замість таблеток, порошків та припарок. Там, де цих ресурсів недостатньо або їх взагалі немає, я пропоную щось, що маю вдосталь: мої медичні інстинкти про те, що вони відчувають, чому і як лікувати, поки воно не заживе самостійно. Можливо, іноді такий спосіб дії змусити мене почуватися некомпетентним. Отже, я пам’ятаю: ще до світанку цивілізації цілителі всіх суспільств вдавалися до цих самих методів.

На Марсі постійно мене супроводжує невідомий страх. Мене турбує ця місія, що виникне надзвичайна ситуація, і я буду там, але абсолютно не в змозі нічого зробити. Не буде вентилятора, не буде відділень інтенсивної терапії, не буде переливання крові, якщо ми не будемо комплектувати місію виключно астронавтами групи 0 (непогана ідея). На щастя, мені це ще не довелося з’ясувати. Єдиною хірургічною операцією, яку я зробив до цього часу, є видалення бородавки.

Ніщо, що я зробив до цього часу, навіть нічні зміни в ER, не привертало більше уваги до крихкості людини, ніж досвід одягання скафандра. На Марсі ви повинні одягатися спеціально кожного разу, коли виходите на вулицю. Скафандр - це цілісна екосистема, яка всюди стежить за вами, годує, напоює і зігріває. Зраджує вас як новачка зі світу без країв. Ви опиняєтесь закутаними і підбитими до такої міри, що можете відвідувати місця, де жодного разу не передбачалося, що наш спосіб життя може пройти без шкоди.

П’ять місяців після нашої експедиції в земному середовищі нам не вистачає того, чого ми зазвичай не помічали. Відтворення досвіду Марса означає це прямі сонячні промені або вітер не б’ють нас по обличчю цілий рік; і дощ. Навіть ті з нас, хто з Південної Каліфорнії, звикли бачити, як час від часу дощить.

Вода, що падає з неба (неба!), Давно не траплялася на Марсі. сотні мільйонів років. У майбутньому, яке ми намагаємося поставити на ноги, нам доведеться навчитися не боятися різних позбавлень. Натомість нам доведеться навчитися їх приймати, починаючи з наших власних цілком реальних людських обмежень.

Фізіологію важко обдурити, хоча ми і робимо певний прогрес. Завдяки штучній гравітації та хорошому радіаційному захисту ми могли б уникнути найгіршого, що трапляється з тілом у космосі. Що залишається робити? Контролюйте ті самі сили, які рухають нашу найосновнішу поведінку на цій планеті: індивідуальна психологія та групова динаміка. Те, як ми миримося один з одним (і з самими собою) - це те, що дозволяє нашим розвідувальним місіям досягти успіху або що прирікає їх на провал. На відміну від температури або вологості, психічні стани не можна гарантувати заздалегідь. Або якщо? Що, якщо є якась таємниця гармонійного життя, яку ми можемо відкрити на Марсі?

На Марсі та за його межами досвід буде виведений на новий рівень. Поміркуйте над цим: Як би змінилося ваше сприйняття світу, якби всі люди, на яких ви роками дивились, були абсолютно необхідними для вашого виживання? Це життя на Марсі, і таким буде життя на справжньому, далекому та негостиннім Марсі, населеному цілком люди, без яких ти не можеш жити і вони не можуть жити без тебе.

Я уявляв багато речей про цю поїздку. Я довго тренувався їхати на Марс. Виявляється, Марс - це не що інше, як місце, на поверхні якого сидить купол. Сам купол - просто розкішний контейнер. Закривши люк, світ скорочується не лише до понад 110 м² складу, наукового обладнання та медичного обладнання, а до шести людських тіл. Ми утворюємо єдину одиницю, яку неможливо відобразити, але неможливо пізнати, з величезними розумами та складним минулим; з різними переконаннями, уподобаннями та бажаннями. Вміст кожного такий; ми є.

Коли я прокинусь завтра, весь світ буде мені на слуху. Він ніколи не міг цього сказати. І, куди б я не пішов на Землі, у мене ніколи не буде шансу повторити це.

Ця стаття спочатку з’явилася на Aeon Media. Також слідкуйте за ним у Twitter: @aeonmag