урбан

Непотрібний Метелик провів за ґратами половину своїх сорока років, тож встиг зробити татуювання всього тіла. Це було незвичним явищем у соціалістичній Угорщині, оскільки окрім в'язниць він був удома на підпіллі Будапешта, давав концерти з сіамським ансамблем у Чорній дірі, малював, малював, складав головоломки та писав щоденник. Фотожурналіст Тамаш Урбан вперше зустрів його в Зоряній в'язниці в Сегеді в 1988 році, альбом вибирає з фотографій, зроблених протягом наступних шести років - до смерті Пілланго в 1994 році, - об'єктів, документів та щоденника Піланго, зібраного Тамасом.

Метелик та інші були хлопцями, котрі з самого початку були приречені не пережити молодість. Вони здійснили несвідоме самознищення. Історія життя Метелика, уся її істота, була типовим прикладом того, як можна було постійно і невблаганно ковзати вниз за десятиліття до зміни режиму, в 1970-х і 1980-х. Метелик стартував знизу через свою сім'ю, і звідти йому було легко йти вниз. Тож не дивно, що я зустрів його в тюрмі Ціллаг у Сегеді.

На початку грудня 1988 року я сфотографував в'язнів, які готувались до різдвяного шоу у тимчасовому приміщенні в'язниці Сіллаг, Доросмай-Ут. Засуджені читали вірші Петефі з повним співпереживанням. Закінчивши заплановану на цей день роботу, як завжди після нашої зустрічі, коли я поїхав до Сегеда, я пішов до Метелика, до Зоряної дивізії, до Марсової площі. Фері з’їв свій обід. Хоча я був досить голодний, круасан, змочений молоком, не завоював моєї симпатії. Метелик запропонував кілька тарілок з їжею, вишикуваних перед ним. Інші також, здавалося, віддали перевагу більш серйозній закусці, яку вони отримали від тушкування.

Ми заговорили, як це робили кілька разів за останні місяці. Метелик сказав мені, що інший раз він додає свою страву до казни. Він також планував тушковану голубку на той день, але змушений був довго вранці стояти в приймальні лікарської кабінету, тож він не встиг розвідти крило з підвіконня. "Я трохи відпочив", - показав він на ноги, на яких процвітала величезна пов'язка. «Не треба нервувати! Вранці я намазав одне з місць для нігтів душем, а потім спустився до місця обміну. Він майже не дивився мені в ноги, зробив дві ін'єкції, а потім зірвав цілі інакше нігті і взяв сім днів відпочинку. З семи років залишилось лише два з половиною місяці, я вже витягую це з хворого населення », - сказав він з посмішкою.

Повільно мені прийшла в голову думка, що я буду добровільним, тобто неофіційним, покровителем людини, яка скоро звільниться. Я не бачив його таким, як інші в’язні. На той час я весь час фотографував сотні засуджених, і, наскільки це було можливо, з кількома мені було добре. Якщо ви працюєте на більш тривалій роботі, між фотографом та дійовими особами вашої теми неминуче складуться глибші, особисті стосунки. На відміну від інших, я не бачив розрахунку в Метелику. Я знав, що за майже 18 років у в’язниці ніхто ні за що не міг провести половину свого життя. Але я бачив його нещасним і вразливим.

Тюремні працівники вітали мій план і навіть допомагали мені у всьому. Вони навіть допомогли довести Метелика до кінця рядка, коли його звільнили. Це було важливо для мене, оскільки я підрахував, що близько пів на шосту ранку світло буде сприятливішим для фотографування. Після закінчення строку покарання засуджені завжди звільняються на світанку. Біля воріт їх чекають сім’я чи знайомі. Я ночував у в'язничному готелі. Я не міг заснути з третьої ночі, я чекав часу вильоту. Ні в якому разі не хотілося пропустити момент, коли Метелик виходить просто неба. О четвертій ранку родичі інших втікаючих в'язнів почали збиратися на Марсовій площі в Сегеді. Один-два реалістичні продавці були відкритими, напівналіпки розпродалися непогано. Я подзвонив у ворота і піднявся до камери вцілілих.

Метелик просто голився, потім чекав звичайного супроводу. Коли він перейшов у цивільне, мої очі розширились. Вона одягала свій одяг з турботою стиліста. Кожен горб мав своє місце, майже кожен предмет одягу відповідав загальній картині. Все відбувалося біля воріт за звичайним протоколом: звірка даних, врегулювання претензій, перелік різних закликів. Раніше я домовився з Пілланго про те, що я розподілю зарплату його в'язня, що 13 тис. Форинтів, в обмін на його твори та малюнки, як своєрідну роботу, час від часу капаючи з нього кілька сотень, тож, можливо, грошей на милостиню не вистачить тривають місяць. Він вважав, що за 7 років можна загалом заробити 13 тисяч форинтів, навіть якщо ця сума регулярно скидалася під час «приголомшення». Правда, він отримав житло на верхньому поверсі триповерхового ліжка, а також сніданок, обід, вечерю. Звичайно, в інституті вели точні записи, проте не дивно, що до того моменту, коли він прибув на вокзал, деякі в’язні щойно змогли купити квитки на поїзд. Багато навіть цього не говорять. Але Метелик отримав місце в моїй машині.

Величезні дубові двері були відкриті 2 березня 1989 року о 5:20 ранку. "Засуджені Е.Г. 55-76 виїхали", - почув він із будівлі. 35-річний чоловік із величезним мідним кільцем у носі виглядав так, ніби вийшов із роздягальні циркової роти, не однієї з найсуворіших в'язниць країни. Він стиснув під пахвою здоровенний буклет, який згодом виявився його найстрашнішим скарбом, щоденником. Він оглянув прокинувся ринок Марсової площі, а потім, як ми домовились, направився до старої Дакіами. Приїхавши до моєї машини, він виплюнув одну, можливо, сигналізуючи про те, що в його житті починається нова глава. Ми прямували до столиці.

На той час автострада М5 між Будапештом і Сегедом не була готова, на головній дорозі було багато руху. Коли ми заговорили, ми були між Баластьєю та Кістелеком.

- Тоді де в Пешті? Я порушив тишу.
- Я пішов би під 280 Pesti út. Мій брат живе там сім’єю.
"Але ви восени сказали, що у вас не все добре, але ваша перша поїздка приведе туди".?
"Так, але я також сказав, що вб'ю його за те, що він вибив його з квартири". Навіщо зволікати?

Тоді я зрозумів, що він не жартував, коли витягнув зі своєї сумки поважний поштовх. Раптом я не отримав ні слова. До чого я брав участь? Зрештою, я все одно буду співучасником справи про вбивство. Мій мозок зник, я цього не очікував. Моя голова загула, мені довелося зупинитися на краю парку. Метелик, мабуть, не заважав, комічно вибрався, поворухнув кульгавими кінцівками, потім дістав вишиту бічну сумку, діставши з неї свою різьблену люльку. Він зішкреб із конверта тютюн, зібраний із сигарет, набив люльку, присів біля основи колони і запалив. Я намагався поговорити на іншу тему, але з невеликим успіхом, тому почав імпровізувати:

“Тому я сьогодні організував вечірку на честь вашого звільнення? Там будуть пташенята, які ... »Я вкусив кінець речення, бо там все це імпровізував, я не мав ідеї організовувати вечірку. Але постукування справило вплив. Він подумав, а потім дійшов висновку, що трохи снігових забав стане в нагоді, смерть його брата коштуватиме ще одного дня.

Зізнаюся в цьому на мить, мене теж вразило, недарма в ресторані раптом запанувала тиша, навіть безлад столових приборів припинився. Всі дивились на жалючого, спінюваного Метелика. Навіть на вулиці, через вітрину, рух зупинився. Метелик сам по собі не заважав. Здавалося, їй подобався обід, особливо дві пляшки пива. Напій здобув його прихильність, незважаючи на спеціальну лекцію про те, як і з чого (майже все) виготовляли хмільну рідину у в'язниці.

Мешканці в'язниці приголомшили себе багатьма речами, але це було не пиво, тож, якби це залежало від нього, Метелик замовив би третій у ресторані в Обуді. Але це не минуло його, і я побачив, що їх теж було вдосталь. Я заплатив, і ми сиділи надворі на лавці. Настав час подумати над тим, де щойно звільнений чоловік міг приспати голову. Тоді мені спало на думку, що я навіть не переодягнувся. Скажімо, його це не турбувало. - Він непотрібний Метелик, - пробурмотів Габор під вуса. Жетон був настільки влучним, що він супроводжував Феріт до його смерті.

Повний текст читайте в каталозі, опублікованому для виставки!
Альбом містить зображення, придатні для порушення спокою, його рекомендується переглядати неповнолітнім до 18 років лише під наглядом дорослого.