Погано від сигарети

Він ніколи не забуде, коли вперше відчув у своїй крові солодку отруту марнославства, і він вірив, що якщо його талант залишиться прихованим, література дасть йому прикриття над головою і гарячу вечерю в кінці дня, але більшість з усього, чого він жадає: його ім’я може бути надруковане на паперовому рушнику, який обов’язково переживе його.

Письменник був приречений добре пам’ятати цей момент, бо він уже був приречений і його душа мала ціну. Мій час прийшов у старий грудневий день - анти-нікотинове нанокуріння. Мені було сімнадцять років, і я працював у газеті "La Voz de la Industria", яка також бачила ще кращі дні, яка була схована в скромному, схожому на будівлю заводу пізньої сірчаної кислоти; стіни все ще потіли їдкою парою, яка просто їла і їла меблі, наш одяг, наші душі, але навіть підошви взуття.

Редакція стояла за лісом «Ангел та хрест» на кладовищі Пуебло Нуево, тож ваш силует віддалено змішався із силуетом склепів.

Увечері, який змінив моє життя, дон Базиліо Морагас, заступник головного редактора газети, незадовго до закриття закликав мене до темної кімнатки, яка ховалася в задньому тракті редакції і служила одночасно офісом та кімната для сигар.

тексти

Дон Базиліо був жорстким обличчям із кучерявими вусами, не любив витонченості і дотримувався думки, що вживання рясних прикметників та перебільшених прикметників було характерним лише для людей із косими тенденціями та авітамінозом.

Коли він отримав редактора під час припливу, він писав з ним некрологи протягом трьох тижнів. Якщо тексти пісень перестануть палити в молодості навіть після того, як очищувальне лікування стало шкідливою звичкою, дон Базиліо виженуть вас із життя в домашній колонці. Ми всі боялися його, і він це знав.

Заступник головного редактора поглянув на мене. Я зайшов далі в кімнату, в якій пахло потом і тютюном, у такому порядку. Дон Базиліо мене навіть не чіпав, він просто продовжував читати статтю на своєму столі з червоним олівцем у руці.

Він виправляв це протягом декількох хвилин, тобто рубав, якщо він не просто скоротив текст, а тим часом бурмотів собі непристойність, ніби мене навіть там не було. Я безпомічно стояв, тоді побачив стілець, притулений до стіни, і підійшов, щоб сісти. Я відразу витягнувся і затамував подих. Заступник головного редактора зітхнув, кинув червоний олівець, потім відкинувся на спинку крісла і подивився на тексти пісень, щоб кинути палити у вашій молодості, як якесь марне лайно.

Я ковтнув важко, і коли я роззявив рот, із горла вирвалося лише щось смішне, клаптики звуку. То що ти пишеш? Тексти пісень кидають палити в молодості, я можу попросити. Отже, щось на кшталт ... - я думаю. Погляд дона Базиліо говорив красномовніше будь-якого слова.

Якби я сказав, що замішую фігурки Різдва зі свіжого гною, я мав би втричі більше успіху. Після ще одного зітхання він знизав плечима.

Попелястий блакитний дракон

Насправді це видатно. Ну, звичайно, вам не доведеться боротися з вихованням тут. Він щотижня писав новину в газеті, єдину, яку варто прочитати, а також написав десятки скромно успішних романів про бандитів у кварталі Раваль та дам вищого класу, що контактували з ними в будуарі.

Відал завжди був у бездоганних шовкових костюмах та блискучих італійських мокасинах, поводився як найкращі гавальники чаювання; її добре розчесане світле волосся, вуса, намальовані олівцем, і легка привітна посмішка - все це свідчило про того, хто почувається добре на світі та в її шкірі.

  • Передмова Незважаючи на те, що я сам практикуючий найкращий чоловік, досвід, який стоїть за мною, робить трохи передчасним написання абсолютно незалежного тому; як і кілька колег, які з тих пір вийшли на пенсію, яких я вважаю своїм зразком для наслідування.
  • Можливі співвідношення випадкові, давайте навіть не шукати їх.
  • Якщо хтось хоче назвати лояльність особистим ім’ям, я б порекомендував: назвіть це Mikes Kelemen.
  • На вікні застигли птахи і цілий букет жоржин та сироти; на теплій лавці в духовці до цього часу кіт довго дрімав.
  • Попелястий блакитний дракон

Ваша родина Текст кинув палити Ваша молодість збагатилася цукром, а потім, повертаючись додому, вони відірвалися від жирного бізнесу з електрифікації Барселони.

Батько Відаля, глава клану, був основним акціонером газети, а дон Педро використовував редакцію як свого роду приватний майданчик, щоб йому не довелося нудьгувати до смерті, якщо йому більше не доведеться працювати день у своєму житті.

Немало значення, що гроші витікали з паперу так швидко, як бензин з нових машин, що йшли міськими вулицями; недавно династія Відалів зібрала в Енсанху банки та земельні ділянки розміром з менше герцогство.

Педро Відаль був першою людиною, яку я майже ще з головою показав свої твори на папері, коли я ще бігав верхи з кавою та сигаретами в редакції. Він не шкодував мене часу, він завжди читав те, що я давав, і навіть давав поради.

З часом він прийняв свого помічника, навіть дозволив мені набирати його тексти. Він сказав, що якщо я коли-небудь зіграю свою долю в літературі російської рулетки, він із задоволенням подбає про мої перші кроки. І ось, він залишився вірним своєму слову про те, які таблетки для паління краще пити зараз, він штовхнув в обійми цербер газети, дон Базиліо.

Він все ще вірить у меритократію, що йому повинен дати шанс той, хто цього заслуговує, а не протекціоніст, що стоїть на черзі. У нього також є гроші під шкірою, він легко грає лірика світу. Якби я мав на сотню стільки, скільки його надлишку, я давно писав би сонети, а пташенята щипали б мене з долоні, сп’янілі моєю добротою і талантом. Він святий, тому що, незважаючи на свою голодну фігуру, він тижнями болить мою голову талантом та старанністю редакційного Бенджаміна.

Він знає, що я глибоко в душі, і навіть пообіцяв, що якщо у вашій молодості перестануть паліти, ви дасте собі шанс подарувати коробку гавани. І якщо Відаль щось говорить, це для мене так, ніби сам Мойсей спускався з гори з кам’яною табличкою в руці та тягарем одкровення на плечі. Отже, як завершальне слово - бути Різдвом і мати, нарешті, вашого дорогого доброго друга, замовкнути, я пропоную вам тріумфальний вступ, але такий, який рідко буває там.

Обіцяю, ти не пошкодуєш ... - Не вкладайся в це, синку. Що ви думаєте про прислівники reventil назальний спрей за рецептом для спеціального та невибіркового вживання прикметників? Дон Базиліо кивнув на знак згоди.

Його цінності зрозумілі. У нашій професії на ногах тримається той, хто має цінності, а не той, чиї принципи.

Це фонд. А тепер сідайте і відкривайте вуха, бо я не скажу вам двічі. Ситуація була така. З причин, про які дон Базиліо вважав за краще не докладно розповідати, остання сторінка недільного видання - традиційно місце для новел та подорожей - залишалася порожньою на час закриття.

  1. Я ніколи його не змиваю.
  2. МАЙСТЕРИ УГОРСЬКОГО НАСЕЛЕННЯ II.
  3. Карлос Руїс Зафон. Ангельська гра - PDF скачати безкоштовно
  4. Можна подумати, у мене немає добрих дванадцяти волів, хорошого залізного воза?
  5. Блог Тамаса Реткеса [Броньована граната] - Чудова найкраща книга
  6. Препарати для курців
  7. Найпростіші способи кинути палити
  8. Вона схудла, кинувши палити

Спочатку патріотична, полум’яна поетична ода була присвячена героїчним подвигам середньовічних лицарів, захищаючи тарарім, тарарам, християнство і прикрашена всім, що є тільки доброчесним на цій землі, починаючи від Святої Землі і закінчуючи Льобрегат дельта. На жаль, проте, текст надійшов не вчасно, або, як я вже здогадався, дон Базиліо вважав джентльменським не публікувати його. До замку нам залишалося шість годин, і поруч зі мною не було нікого, хто міг би заповнити простір біля чудово ілюстрованої реклами, яка рекламувала корсети з ялинкою для захисту замріяних стегон і оголосила війну петлям.

Ця дилема спонукала редакцію досліджувати літературний талант із самосвідомим стендом, де б він не ховався в будівлі, виправляючи тим самим недолік і випускаючи статтю для вірних читачів, присвячену увазі статтю з чотирьох колон. Список вже перевірених талантів включав десять імен, жодне з яких, звичайно, не було таким, як у мене. На нашій шиї є загроза, тому я вирішив запропонувати вам цю можливість. Едгар Аллан По. Пишіть історію, а не сеанс мозкового штурму.

Якщо мені потрібна проповідь, я йду до опівночі. Напишіть історію, яку я ще не читав, або якщо вона з’явиться, у ваші юності тексти перестануть палити і розповідайте, щоб я не помічав.

Я б уже побіг, але тоді дон Базиліо підвівся, обійшов стіл і підійшов до мене, потім поклав мені руку на плече, яке було розміром з ковадло, і стільки натиснув.

Карлос Руїс Зафон. Ангельська гра

Тільки зараз, коли я міг це побачити зблизька, я помітив, що його очі посміхаються. Якщо він ще кращий і улюблений читачами, ви можете продовжувати публікувати. Не підведи мене. Наступні шість годин я провів самостійно.

ВІДДІЛ ЛІТЕРАТУРА. РІК ЗАСНАННЯ ЖУРНАЛУ МИСТЕЦТВ ТА СОЦІАЛЬНИХ НАУК: 1934 р. XXXVI. РІК

Я розташувався за столом посеред редакції, який був зарезервований для Відаля у виняткові дні, коли він випадково натрапив на нас. Порожня кімната була занурена в сплетений туман десяти тисяч сигар. Я лише на мить заплющив очі, але переді мною вже з’явилася картина - чорна хмарність, що падала на дощове місто, і чоловік, що спотикається в темряві кривавою рукою і таємничим поглядом.

Тексти пісень перестали палити в молодості. Я знав, хто він і ні від кого тікав, але на наступні шість годин він став моїм найкращим другом. Я встромив у машинку папір і без зволікання видавив те, що було в мені.