Ви бачили стільки вогнів у ту жахливу ніч? Ви бачили тисячі і тисячі свічок, коли він ловив їх, ледь не танцюючи крихітні вогні на вітрі? Ви відчували той неймовірний, майже незрозумілий потік любові, коли невидима сила тузала, лоскотала, тягнула вас до нескінченного? Чи відчувала ваша душа, що люди, які ніколи, ніколи не обмінялися з вами словом, і які не мали уявлення, що це за людина насправді, сумують і сумують?.

сіньковича

Чемпіон. Триразовий олімпійський чемпіон.

Це успішний спортсмен, видатна фігура у спорті, гордість Угорщини.

Але чи цього достатньо, щоб ми заплакали, щоб ти заплакав?

Я переглянув стільки кадрів, інтернет-лоток пропонує те, що відбувається останніми роками, коли він бомбить зліва, кусає до короткого верху. Коли ви з'являєтеся в кулінарному шоу, ви печете піцу з посмішкою, з тією хитрою, неповторною усмішкою за куточком рота, коли ви говорите про тактику з серйозним обличчям, як ви дивитесь з любов'ю на пару особлива краса, яка стоїть поруч з вами.

Я захоплювався тобою, Тібор Бенедек.

Не тому, що ваша зап’ястка лівою рукою забивала спортивні голи. Навіть не завдяки твоїм трьом олімпійським чемпіонським титулам, адже це особливий життєвий шлях для спортсмена, самого Нірвани, за винятком того, що ти був більше, набагато більше там правою, неправильною рукою. Я бачив, як ти граєш незліченну кількість матчів. Я сидів у Коміаді, басейні на Кер-Ут, і часом мене майже дратував ваш спокій, ваш “особливий інтелект” там, у воді. Я думав про вас, що ви будете тут з нами назавжди, бо ви хороша людина, і творець піклується про такі речі.

(фото: MTI)

Ти хороша людина, Тібор Бенедек.

Не тому, що водне поло, ви стали легендарною фігурою у спорті, близькому до Унгарікуму. Ми, угорці, вигадуємо великих видів спорту ззовні, це все одно, що поговорити з королем Матіасом, принцом Ракоці чи Імре Надьєм. Наші герої тут, вони живуть тут між нами, Іштваном Шивошем, Тоно Фараго, Дуді Чапо, і лінія майже нескінченна.

Ти бачив вогні, Тібор Бенедек?

Чи бачили ви старих людей, які борються зі своїми сльозами, майже обережно ставлячись до вашої фотографії, коли мерехтливе світло тисячі і тисячі свічок освітлює ніч?

  • Чи дозволено чоловікові плакати?
  • Якщо ви впадаєте у відчай, здаєтесь невтішним у “віці мачо”, що демонструє слабкість?

Але казки немає, емоції беруть на себе, яким би сильним і мерехтливим не був фільм, кадри, що вискакують з Інтернету, як ти, Тибор, захоплено розповідаєш про свою команду молодих холостяків, UVSE, як ти аналізуєш матчі, розбираєш тактику, у майбутньому ти заявляєш про свою віру і кажеш: я задоволений.

І ти вже міг кричати від болю.

Звідки взялася ця сила? Як ви змогли посміхнутися, наздогнати, пройти стільки жахливих процедур, послухати тривожний медичний діагноз, поговорити про гру і просто поговорити про гру? Ми жили в тобі, поки ти злякався, і я знаю, що ти злякався, але нічого, нічого не здавалося таким. Я захоплююся тобою, Тібор. Я захоплююся тим, як ти зіткнувся з цією проклятою хворобою, як ти скандалом намагався придушити рак підшлункової залози. Коли ти кидав навколо себе думку про смерть. Сьогодні, я знаю, ми знаємо, ти збирався перемогти проти підступної хвороби приблизно два роки.

Середня людина потрапляє під стражу через кілька місяців. Навіть кілька місяців тому ви зробили посмішку після матчу проти Дебрецена чи Мішкольца. І ви говорили про майбутнє. Про майбутнє, в яке ти вірив - і, можливо, ми теж, хто любив, поважав і чіплявся до тебе, вірили.

Вам, спортсмену - вам, зразку для наслідування.

З моменту вашого від’їзду про вас опублікували незліченну кількість статей. Більшість творів розкривали, чому вони так сумують, чому ваша смерть заподіяла стільки болю в суспільстві. Що ж, зайве над цим думати: ви були спортсменом у найшляхетнішому розумінні цього слова. Це не той обранець із тих сторін, який причаївся на сцені в декількох сантиметрах від мудрого лідера нашого народу і захоплено киває, висунувши язик. Ви не були конкурентом жодній із сторін (найжахливіше це все описати в Угорщині 2020 року в нескінченно розділеному суспільстві.) Ви не були «нашою людиною», а «їхнім захисником». Ви просто зробили свою справу, зробили те, що ти розумів, що таке твоє життя, твоя пристрасть. водне поло.

  • Ви одночасно були Людасом Матієм, капітаном Тенкеса, і Осі Пушкашем.
  • Залиште вас наодинці з угорщиною, з лібералізмом.
  • Залиште вас наодинці з політичними партіями, фальшивими ідеологіями.

Ви людина у водному поло, посол у водному поло, посол у водному поло.

Дивляться як праворуч, так і ліворуч.

І цього сьогодні мало - від цього справжнього спортсмена.

Хто не продає душі за двадцять форинтів, посада.

Я плачу, Тібор, бо ти був хорошою людиною, а також плачу, бо заздрю ​​тобі терпіння, пристрасть. Я дивлюсь на прекрасну, тендітну жінку, яка обрала вас сенсом свого життя, яка щогодини з гордістю і любов’ю говорила про вас, яка не могла з’явитися на публіці, не оголосивши, що вона вам належить.

Вам, до кінця часів. І я бачу цю чудову жінку, коли вона говорить про вас, з густою червоною помадою на губах, у стриманому костюмі, а шокуючим, неймовірно тривожним досвідом для пересічної людини є потік любові, коли вона виявляється, коли вона згадує вас - як вона належить тобі. Одного разу Бернард Маламуд писав: «Любов - це життя, життя, проведене разом, - з надією сказав наречений. Я думаю, що людина отримує те, чого він заслуговує, від шлюбу. “Ваш шлюб стосувався гармонії.

Так легко відійти вбік. Так легко втекти, подати на розлучення, поговорити про нудьгу, напругу, сварки, порожнє, нестерпне життя. Так легко знайти коханого, одного за одним, втекти до свіжих, захоплюючих мух - і як важко витримати, бути вірним.

Я захоплююся тобою, Тібор, і захоплююся жінкою, яку називають Полуничним Панні.

Ти додаєш сили, даєш сили проти порожнечі. Можливо, ти є, ти був винятком у цьому розгубленому, порожньому, поверхневому світі. Не уявляю, як ця тендітна жінка зможе існувати одна без тебе зараз. Я боявся, я також боявся як сторонній, бо його життя було про Нього і про тебе, дитяче, сім'я, віра в майбутнє.

Якщо ти є, якщо ти існуєш, якщо ти керуєш нами, жебраками любові, ти зараз це зіпсував, сильно зіпсував. Казка, яку ми дізнаємось, прості смертні з Твого вчення, цього разу була глухою думою.

Ти бачив Тибора тисячу і тисячу свічок?

Ви бачили, що ви незамінні? І описати це, сказати про когось - це не трохи сміливості. Оскільки у нас більше немає справжніх взірців, молоді люди у своїх муках слухають і імітують джемпеків, одягнених у центр міста, або просто заміські светри з капюшоном, що імітують реперів Гарлема. Музика вже мертва, і спорт продовжує писати історію успіху держави, як в епоху Ракоші.

  • І більше немає взірців для наслідування.
  • Тому ми плачемо, тому сумуємо, За тобою, За тобою, Тибор Бенедек.
  • І тому миготить тисяча тисяч свічок.