Він не давав інтерв’ю і не підписував книг протягом десятиліть. Але це тероризує мільйони читачів протягом 45 років. Ми поговорили з Томасом Гаррісом, письменником, що стоїть за монстром, який зараз видає новий роман "Карі Мора". Олександра Альтер/Фотографія: Роуз Марі Кромвель

Він є творцем одного з найстрашніших монстрів. Ганнібал Лектер, серійний вбивця, відомий своєю нечестивістю, захоплюючись поїданням кишок своїх жертв, які він раніше з обережністю готував. Але він, запевняє, нічого не вигадує. "Я взагалі нічого не пам'ятаю", - пояснює він. Все справді сталося. Нічого не вигадано. Зважаючи на те, що відбувається у світі, не потрібно вдаватися до винаходів ».

творець

Фільм "Тиша ягнят" він побачив через три роки після прем’єри по телевізору і випадково

78-річний Томас Гарріс повторює цю думку щоразу, коли його запитують про персонажа чи сюжет. Можливо, прозаїк не має такої спроможності уявити зловісне, як ми думали; можливо, він просто має особливе клінічне око для людини і його найтемніші пориви.

Гарріс провів майже 45 років, вкладаючи страх у тіло читачів своїми жахливими романами. Однак про нього та його творчий процес відомо не так багато. Наш чоловік ні підписує книги публічно, ні відвідує презентації своїх творів. З середини 1970-х він не давав змістовного інтерв'ю. Як він каже, він воліє, щоб його романи говорили за нього.

З роками його мовчання ще більше зацікавило читачів людиною, яка стоїть за монстром. Насправді, найдивовижніше в Карі Мора - її першому романі після 13 років мовчання, який в Іспанії зараз видає «Сума де Летрас», - це те, що Гарріс готовий говорити про неї.

"Ви робите все можливе, щоб винайти себе заново", - говорить автор. З цієї причини в Карі-Мора він потрапляє на нові території. Вперше після свого літературного дебюту з "Чорною неділею" (1975) Ганнібал Лектер не з'являється. Головний герой Карі Мора - колумбійська біженка, найнята для опіки особняка в Маямі-Біч, який належав "наркобарону" Пабло Ескобару. Карі, яка постійно боїться того, що імміграційні службовці скасують її дозвіл на тимчасове проживання, потрапила в пастку між двома конкуруючими злочинними мережами, що захоплені захопленням багатств, які, за чутками, поховані під `` великою справою ''.

Гарріс зобразив задню обкладинку своїх перших двох книг "Чорна неділя" і "Червоний дракон", в яких Лектер "народився". Я продовжую думати про Ганнібала. Цікаво, де він зараз », - каже письменник.

«Навіть сьогодні я все ще думаю про характер Ганнібала; Іноді мені цікаво, що він зараз робить. Але цього разу я хотів поговорити про Маямі, місто, в якому я живу, про людей, які намагаються досягти успіху, про прагнення стількох новачків, - каже автор. Це бажання вести життя абсолютно відрізняється від того, яке вони залишили позаду ".

ДИСКРЕТ, НЕВІДОМИЙ СУСІМ

Сонце світить високо. Ми знаходимось у центрі порятунку та усиновлення тварин у Маямі. Головна героїня її нового роману допомагає волонтером у цьому місці. Гарріс теж.

Письменник відвідує центр вже 20 років. Він привіз білок, які втратили своїх матерів, і пораненого ібіса; він також брав участь у семінарі зцілення тварин. Ще кілька років тому директор центру не знав, хто він. Розмовляючи з ним, він каже нам: «Одного разу мені спало на думку запитати його, що він зробив, і він відповів, що він письменник. "Ах, добре! І які речі він пише?" Ми не мали уявлення. Це наймиліша та найдужчіша людина ».

Той факт, що Томас Гарріс - відомий своїми психопатами та серійними вбивцями - ухиляється від поранених тварин, може здивувати його читачів, але не небагатьох, хто мав із ним особисту справу. Гарріс - людина, яка дуже заздрить своєму приватному життю, але не досягаючи мізантропії Дж. Д. Селінджера. Коли він не пише, він малює, готує і вечеряє з друзями. Він годинами сидить у саду свого будинку біля моря, спостерігаючи за ібісами, ласками, ігуанами та дельфінами. Влітку він виїжджає зі своїм партнером Пейсом Барнсом до їхнього будинку в Саг-Харбор (Нью-Йорк).

Гарріс позує з опосумом, одним із тварин, про яких він доглядає, у центрі оздоровлення дикої природи. Фотографія: Роуз Марі Кромвель (Th New York Times/Contact)

Незважаючи на свою огиду до інтерв'ю, Гарріс - уважний та корисний ведучий, який демонструє бездоганні манери. Однак на публіці він пильний і навіть підозрілий. Іноді він використовує екран свого мобільного телефону як дзеркало, щоб спостерігати за тим, що відбувається за його спиною. Для нього слава "більше за все інше - це неприємність".

Більшість днів Гарріс починає працювати близько восьми тридцяти. Пишіть до двох-трьох; їсть і дрімає. Бувають дні, коли закінчується лише абзац. Якщо ви застрягли в особливо складній главі, пишіть від руки.

Для нього написання - це майже пасивний процес, щось, що з ним відбувається, а не те, що він робить. Його романи починаються зі сцени, яка приходить йому в голову, а потім він намагається з'ясувати, що було раніше, а що після. Він говорить про своїх героїв так, ніби вони були частиною реального життя, ніби у них існували паралельні існування, не пов’язані з його книгами.

Ваша творча робота може бути болісно повільною. Проміжки між публікацією одного роману та наступним рахуються десятиліттями і навіть десятиліттями.

"Іноді вам не залишається нічого іншого, як закатати рукави і братися за справу", - говорить Гарріс. Бувають дні, коли ти заходиш в офіс, і ти єдиний, хто з’являється, твої персонажі не з’являються, і ти проводиш ранок, сидячи наодинці за своїм столом, кажучи собі, що ти абсолютний дурень. В інші дні є удача, і всі з’являються на роботу. У будь-якому випадку письменник повинен виступати щодня. Тому що, якщо ідея раптово з’являється, ви повинні бути в змозі зловити її на льоту і застосувати ».

Він виріс у маленькому містечку в Міссісіпі. "У дитинстві я майже не мав супутників, окрім індиків на фермі"

Гарріс виріс у містечку в Міссісіпі. У його родині були поля бавовни, сої та пшениці. "У дитинстві у нього майже не було товаришів, окрім індиків на фермі". Потім закінчив бакалавр англійської мови та літератури і працював журналістом у Техасі. Одне з його звітів привело його до північної Мексики, де він зустрів тюремного лікаря: людину, яка згодом надихнула фігуру Ганнібала Лектера.

Ганнібал - його найвідоміший персонаж.

У 1968 році він поїхав працювати в агентство Associated Press у Нью-Йорку репортером злочинів. Його роль: висвітлювати пограбування, вбивства ... Разом з двома іншими колегами він створив сюжет "Чорної неділі", роман про терористів, які планують напад у Суперкубку. (Ці троє поділилися авансом видавця, але Харріс був тим, хто написав книгу).

У своєму другому романі «Червоний дракон» він познайомив нас з Ганнібалом. Він написав це, опікуючись хворим батьком. Стівен Кінг порівняв її з "Хрещеним батьком"; Пізніше він описав Лектера як "великого вигаданого монстра нашого часу". З публікацією книги "Тиша ягнят" (1988) Ганнібал Лектер прославився, а роман продали мільйони. У 1991 році її вивели на екран з Джоді Фостер та Ентоні Хопкінсом. Результат: п’ять Оскарів.

ВИЧИНІТЬ ФРАНЧАЙЗ

Однак Гарріс побачив фільм лише набагато пізніше. Через два роки після того, як «Тиша ягнят» відбулася на «Оскарі», однієї ночі він увімкнув телевізор, щоб перевірити погоду, і натрапив на кіноканал. "Діалоги мені звучали звично", - згадує він. Тож я продовжував шукати. І фільм виявився чудовим ».

"Бувають дні, коли ти заходиш в офіс, і ти єдиний, хто з’являється, твої персонажі не з’являються"

Гарріс повернувся до характеру в двох інших романах. Ганнібал і Ганнібал: Походження зла. Але експлуатація франшизи змусила людей почати набридати людоїда. Критики не виявляли доброзичливості. Навіть його літературний агент визнає, що вболівальники втомлюються.

Хоча Гарріс не виключає повернення до героя пізніше, він каже, що було полегшення забути про нього на деякий час. "Я мав на увазі інші речі", - додає він.

Протягом багатьох років журналісти та біографи міркували про причини, які змусили Томаса Гарріса не обговорювати свою роботу публічно. За його словами, він просто не потребував і не любив брати інтерв'ю. «Мені пощастило, що мої книги знайшли читацьку публіку, і мені не потрібно було брати участь у їх просуванні».

Знайомі іноді постійно розпитують його про походження його жахливих історій. Я сам задаю питання, а Гарріс дивиться на мене так, ніби відповідь падає під власною вагою. «Я завжди відповідаю одне і те ж: я нічого не вигадую. Просто озирніться навколо. Все, що я пишу, відбувалося в реальному житті ».

Посміхніться і мовчіть. По-своєму ввічливо, він приходить сказати мені, що йому більше нічого сказати.