війні

Мало кому дається таке викривлене та авантюрне життя, як те, що Ласло Кондор, якому зараз 76 років, може розповісти про себе. Покинувши країну в 1956 році, він через кілька років опинився в США.

Він навчився фотографувати самоуком і став настільки залежним, що, коли не зміг відправити себе фотографом на війну у В'єтнамі, він зголосився вступити в армію солдатом.

Після трьох років служби він став фотографом легендарного мера Чикаго,

він мав можливість зустріти багатьох відомих політиків і навіть світових зірок. Пізніше він заснував власну студію і два десятиліття працював у рекламній фотографії, не гуляючи у світ до речі. Він переїхав додому у 1996 році і зараз живе у Каполчі зі своєю дружиною. Ми поговорили з ним про те, що в цьогорічній Долині мистецтв він також буде одним із гостей постановки під назвою «Герой у дворі Моментану».

- Як він потрапив у події революції?

«Ми з братом покинули країну в листопаді 56 року, якому на той час було 18 років, і мені ще не виповнилося 16 років. Я жив із батьками в Капошварі, але він був у Буді, він ходив до середньої школи Йозефа Аттіли. Вперше він був причетний до революції і був поранений, хоча і не важко. Як на мене, 24 жовтня до нас дійшла новина про те, що відбувається у Пешті.

Мій батько був юристом з логічним мисленням завдяки своїй професії. Він сказав нам, що оскільки поразка революції 1848 р. Супроводжувалась помстою, це було б неминуче навіть зараз. Потім він також зазначив, що я точно не зможу закінчити середню школу, їх ніколи не приймуть до університету, і мій брат матиме великі шанси бути заарештованим. І тоді було непередбачувано, на що їх засудять: роки ув’язнення були звичним явищем, але страти також проводились. Він дійшов висновку, що ми маємо їхати, бо у нас просто немає майбутнього в Угорщині. Я не сумнівався ні хвилини. Я думав про це набагато пізніше, гадаючи, що було б, якби я залишився тут. Вони, очевидно, виганяють школу, і є велика ймовірність, що я опинюсь алкоголіком на фермі за спиною якогось бога.

Фотографії: Марк Мервай

- Як вони перетнули кордон?

"Ми були в кінці листопада, кордони все ще були відкриті, але ми вже відчували, що Ради починають збиратися, тому нам довелося спробувати". Ми вийшли з поїзда перед Шопроном, поїзд був практично порожній, усі розсікли. Звідси ми йшли бічними дорогами. По дорозі ми майже зустріли радянську команду з близько 400 чоловік, але, на щастя, нас не помітили. Ми квартирували там, на кукурудзяному полі, поки вони не пройшли, потім ми пішли далі і на щастя вдалося переїхати до Австрії.

- Що сталося далі?

- Ми потрапили до табору біженців поблизу Вінер-Нойштадта, який працює і сьогодні. Мій брат був дуже хворий, його госпіталізували півтора місяці, за цей час я заглядав у табір. На щастя, весь світ рухався до угорців, ми отримали підтримку багатьох країн після поразки революції. Наприклад, США на сьогоднішній день збільшили свою квоту на вступ з 500 до 50 000 на місяць. Але ми потрапили туди просто випадково.

Ми планували поїхати спочатку до Нової Зеландії з тієї простої причини, що їх консульство впало найближче до табору, що не мало значення під час суворої зимової погоди. Ми щойно взялися влаштовувати документи, я якраз збирався піти у ванну, коли чернець-єзуїт ходив по кімнаті з кімнати в кімнату. Він запитав, чи є хтось, хто ходив до середньої школи і хотів закінчити.

Тож мій брат поїхав до Риму, а я до Інсбрука, а потім у 1961 році поїхав до Америки, куди він прибув раніше.

- Коли ви почали фотографувати?

- Навіть під час мого перебування в Інсбруку. Спочатку я купив старий 35-міліметровий верстат, я навчився усьому в собі, від його роботи до отримання зображень. Приїхавши до Америки, я тоді глибше і глибше заглиблювався в неї. Я найбільше любив захоплювати людей, це мене завжди найбільше цікавило.

- Як він процвітав в Америці і чому приїхав до В’єтнаму?

"У мене спочатку не було грошей, я жив у брата". Я подав документи до багатьох університетів, більшість з них навіть не відповіли, але мене запросили в декілька місць. Він був великим художником з деканом Чиказького університету, оскільки, як і я, захоплювався класичною музикою - особливо віденськими операми, - тому я незабаром завоював його симпатію та потрапив у міжнародну політику.

Саме в цей час я купив свою першу серйозну машину - вживану, але все ще дуже хорошу Leica. 1968 рік приніс революційну атмосферу в Америці, коли на Мартіна Лютера Кінга було вбито, а асамблея кандидатів у президенти від демократів у Чикаго також потонула в скандалі. Я весь час фотографував це як професійний фотограф як фрілансер. Мене також дуже зацікавила війна у В’єтнамі як тема, оскільки це тоді була найбільша історія у світі. Я намагався всіма можливими способами опублікувати свою звітність, але мені це просто не вдалося. Тож я нарешті вирішив піти добровольцем як солдат, не маючи жодного іншого рішення. Після кількох місяців тренувань я прибув на поле бою на початку 1969 року.

- На яку посаду він був призначений?

- Я поїхав до найбільшої дивізії, де служило майже 20 000 солдатів. Я став пішоходом, але завдяки фантастичному збігу обставин я все-таки зміг виділитися. На базі я побачив когось із фотоапаратом у руці, який, як виявилося, працював в інформаційному бюро підрозділу. Він насправді не фотограф, він робить фотографії, бо немає іншої підходящої людини для цієї посади. Я швидко зареєструвався у нього. Він відвів мене до командира дивізії, який був типовим військовим офіцером, ковтаючи палицю.

Так це сталося. Це просто вишенька на тому, що через роки я справді став офіційним фотографом Дейлі, тож те, що я стверджував про себе, здійснилося згодом.

- Як ти пам’ятаєш свій час на полі бою?

"Я провів там дев'ять місяців, протягом яких об'їхав майже все поле бою". З цієї точки зору, навіть не проблема була в тому, що я пройшов ретельну піхотну підготовку, я зміг краще доглядати за собою. І оскільки солдати прийняли мене, я не був стороннім. І як фрілансер я не зазнав такого сильного тиску, як нібито, скажімо, інформаційне агентство мало б доставити фотографії з негайним терміном. Я сфотографував по-джентльменськи: передав матеріал майору, коли закінчив з ним, і він був радий за нього. Мені найбільше подобалося виходити на землю з далекими розвідувальними військами, їх вважали вершками армії.

- Колись йому загрожувала смерть?

- Так, але я все ще тут. (посмішка) Я дуже не любив супроводжувати піхотні ескадри, бо вони були набагато недосвідченішими. Хоча завдання згаданих дальних розвідників було вдесятеро небезпечнішим за їхнє, вони склали лише частку своїх втрат. Ось що має значення освіта.

- Що сталося через дев’ять місяців?

«Я поїхав на Гаваї, в DASPO, елітну команду армії США з кіно і фотографії. Весь район Тихого океану належав нашому департаменту, від Аляски до Суецького каналу, тому я багато подорожував. Я прослужив в армії загалом три роки, звільнившись наприкінці 1971 року, а потім повернувшись до Чикаго. І тут, як я вже згадував, я справді став фотографом мера. Найгордішим у цій роботі є те, що я зробив його офіційний портрет, який він потім використовував на всіх своїх передвиборчих засіданнях до самої смерті. Старому було вже щонайменше 15 років, натомість мені потрібен був ще один, і було страшенно важко вловити потрібний момент, але врешті-решт мені вдалося.

Я провів на цій посаді сім років, а потім відкрив власну студію і займався комерційною фотографією. Одним з моїх головних клієнтів була компанія Motorola, завдяки якій я об’їздив весь світ. Цей період тривав до 1996 року, коли я переїхав додому, в Угорщину. Саме тоді почали поширюватися цифрові технології, з якими я вже не міг дружити. Мені також було огидно від реклами як жанру. Він платив дуже добре, але через деякий час я втратив всю мотивацію.

Тож моя дружина, яка є третьою, але з того часу ми разом, обговорила, скільки цього було достатньо.

Портрет мера Дейлі

- За своє американське існування він також підтримав їх переїхати на вашу батьківщину?

"Звичайно, насправді, він хотів кращого, я волів би поїхати до Мексики". Він любить тут жити, хоча з тих пір не може вивчити угорську мову. Це частково моя вина, тому що ми завжди говорили англійською між собою, але в цьому є щось інше. Я думаю, що для вивчення мови потрібно набагато менше інтелекту, ніж для належного слуху. У мене є, але я сумую за цим.

- Він все ще працював вдома фотографом?

- Ні, цього досить. Деякий час я був консультантом армії США, а потім заснував власну компанію, яка займалася організацією турів. Ми вели маленькі групи - навіть сім’ї - навколо Будапешта та деінде в країні. А моя дружина організовувала екскурсії іноземними мовами в Музеї образотворчих мистецтв, а згодом працювала в Людвізі. Потім ми переїхали в сільську місцевість 10 років тому.

"Як виникла ідея і чому обрали Kapolcs".?

- Багато наших знайомих прийшли з висловом "ну, ви, мабуть, теж ненавиділи Будапешт". Про це немає жодної згадки, ми все ще раді повернутися назад - ми звикли регулярно - ми просто хотіли більше миру та тихішого середовища. Kapolcs прийшов абсолютно випадково: за допомогою агентів з нерухомості ми розглядали кілька будинків на Балатонській височині, поки не дійшли туди. Будинок знаходився на вершині пагорба, потрібно було пройти приблизно 50 метрів головною дорогою.

Його довелося повністю перебудувати, але все одно воно того варте.

- Ви вже чули про Долину мистецтв.?

"Ні, я тільки тоді з ним познайомився, але він мені сподобався відразу".

Kapolcs схожий на цей фестиваль, як Спляча красуня: він цілий рік спить, як шуба, а потім прокидається десять днів і струшує ганчірку. А потім, після того, як люди пішли, наступного ранку було так само тихо, як і було.

- Які ваші улюблені місця?

- Один - Фолкудвар, я люблю ходити до церкви на концерти класичної музики, і програми сусіднього будинку Моментана Удвара також цікаві. У минулому році мені також дуже сподобалось місце проведення оркестру сучасного мистецтва, я майже щодня щось там перевіряв.

- Бо твої дні і так минають?

«Ми обидва стали завзятими садівниками, маємо величезну ділянку, і завжди є якась робота. У соціальному житті також жваво, все більше цікавих людей переїжджає до села, ми часто ходимо на шашлики або просто випиваємо та розмовляємо. Зазвичай ми їздимо за кордон один-два рази на рік, а до Будапешта кожні два-три місяці. Це коли ми відвідуємо театри, опери та ресторани, тож насолоджуємося перевагами великого міста.

Хоча фотографія більше не турбує, я б дуже хотів десь виставити свою творчість. Останнім часом ми працюємо над цим над організацією. Найкращим було б постійне місце: про нього говорили про розміщення Будинку угорської фотографії, який буде побудований в рамках проекту Liget, але, здається, в кінці кінців нічого не буде. Іноді мене також запрошують до університетів та коледжів читати лекції, що дуже добре - мені подобається бути серед молоді.