Текст Кріс Фланаган Ілюстрація Стенлі Чау

Пеле був непоступливим: ми писали 1966 рік, була бразильська мрія. Найкращий гравець вирішив, що більше ніколи не буде грати на чемпіонаті світу.

Раніше він двічі вигравав Кубок світу і йому було лише 25, але йому було досить. Легендарний нападник зміг взяти участь лише у двох групових матчах в Чилі в 1962 році, коли його змусили вийти з гри через травму. Через чотири роки його вдарили спочатку болгари, а потім португальці. Кульгавий нападник не зміг врятувати збірну: без нього селекао вибув би до чвертьфіналу.

Він зрозумів, що європейські судді не захистять їх від грубих обставин, тому він би назавжди ступив на інший чемпіонат світу. "Я вирішив більше не грати зі збірною", - сказав він пізніше. Він також не хотів бути там на Чемпіонаті світу 1970 року в Мексиці.

Ера закінчилася. Разом з Пеле національну команду покинув і літній Гаррінча. Через цих двох гравців збірна Бразилії, можливо, була дворазовим чемпіоном світу після стільки невдач: після фіаско 1930 і 1934 років найбільшою ганьбою стала поразка вдома від Уругваю в 1950 році (або, як бразильці скажімо по сьогоднішній день, Мараканазо).

Вони настільки соромились себе, що намагалися вловити поразку 2: 1 навіть на білосніжних майках, хоча в попередніх п’яти матчах вони забили 21 гол. За даними газети "Ріо", біла майка була "символом психологічних та моральних недоліків". Він був недостатньо бразильським, його довелося переробити, бажано з кольорами національного прапора. Так народився один з найбільш знакових наборів в історії футболу: яскраво-жовта майка та сині штани.

Звичайно, потрібно було ще двадцять років, щоб телеглядачі оцінили новий колір сукні. Трансляції були чорно-білими і дали лише кілька матчів насправді в прямому ефірі з ЧС-1958. З Чемпіонату світу в Чилі в прямому ефірі нічого не транслювалося: кадри були передані до Європи, де вони були показані на телевізійних екранах не раніше ніж через два дні.

вічне

Джаірзіньо, Рівелліно та їх колеги перемагали всіх підряд на Чемпіонаті світу 1970 року

Попри весь свій успіх, селекао навіть тоді не був на піку популярності. Можливо, він ніколи не підніметься вище, якщо кар’єра Кубка Пеле справді закінчиться після турніру 1966 року. Багато намагався переконати його, але безуспішно, але коли він наближався до 1970 року, він почав тремтіти.

"Однак, врешті-решт, я увійшов, бо грав у" Сантосі "у найкращій формі", - пояснив він пізніше. "Якось я хотів уникнути думки, що на чемпіонатах світу я завжди постраждаю".

Нове рішення все змінило. Селекао знову потрапив до лав абсолютного короля футболу: нападник, який вже був всесвітньо відомим у 1958 році у віці 17 років, і всі його хотіли. "Ми ходили до кінотеатру в Чилі і намагалися замаскуватися шапкою", - згадує він
Пепе - ще один учасник команд чемпіонів світу 1958 та 1962 років. «Показ уже розпочався, коли хлопець, який сидів поруч з нами, дістає диктофон і запитує, чи подобається йому фільм. Бідний Пеле негайно повернувся до готелю ".

Навіть із чудодійним нападником трагедії навряд чи вдалося уникнути. Жоао Салданья через недостатню роботу федерального капітана був жорстоко вибитий з аргентинців у товариському матчі в березні: після матчу аргентинець Роберто Перфумо заявив, "це найслабша збірна Бразилії, в якій я коли-небудь грав".

ОСТАННЯ ЦІЛ СВІТОВОГО ЧЕМПІОНАТУ 1970 ГОДИНИ - СИМВОЛ КРАСИВОЇ ГРИ

Коли тренер "Фламенго" Юстріч критично висловився про Салданью, він поклав пістолет у руку в готелі, де його гнів займав. На щастя, Юстріча зараз не було, але Салданха був звільнений і замінений на 38-річного Маріо Загалло, який вже виграв два чемпіонати світу як гравець.

Нарешті Пеле прийняв правильне рішення

Всі компоненти на місці. Він струсив команду, яка все ще була розпатлана в березні, у штани Загалло: у червні їх уже називали найкращою національною збірною. Селекао заслужив пряму трансляцію, навіть барвисту: весь світ захоплювався бразильцями у чудовому одязі з відкритими ротами, які знову розділилися з Пеле в лідерах, завдяки змінам правил щодо грубих інсталяцій. Гол Карлоса Альберто у фіналі проти італійців все ще є символом ідеального футболу. Ви були прекрасною грою "Жого Боніто".

Сотні тисяч футбольних фанатів по всьому світу полюбили бразильців. Ця любов не порушується протягом півстоліття завдяки Сократу, команді короля хіпстерів 1982 року та чемпіонам світу 1994 та 2002 років.

Бразильці завжди здавались особливими. Їхні здібності, які майже традиційно передаються з покоління в покоління, від Джаірзіньо до Неймара. Нерозсудливий нападливий настрій: кому потрібні півзахисники, коли Кафу та його товариші по команді знаходяться в стороні? нескінченний репертуар несподіваних поворотів, таких як божевільний штраф Роберта Карлоса на "Турнуа де Франс" 1997 року.

На початку турніру вони зустрілися з Англією

Навіть їхні імена не відповідають жодному правилу: кому потрібні довгі прізвища, коли досить імені? Їх також не турбує те, що Роналду - одне з найпоширеніших імен у Бразилії: коли Роналду було занадто багато в 1994 році, першими дітьми став Роналдао (Великий Роналду), а другим Роналдіньо (Маленький Роналду). Коли прийшла третя дитина, другу перейменували на Роналду, щоб мати власне ім'я для меншого Роналдіньо.

Якщо ви втомилися від імен, можуть з’являтися прізвиська. Там, праворуч, Tostao (Маленька монета), Dunga (Сніг Білосніжки португальською) та Zico, скорочено від імені Артура (не питайте як!). Слово Пеле навіть нічого не означає португальською, крім того, це було лише третє прізвисько легендарного нападника, після Діко та Газоліни. І все-таки який жирний рекламний контракт він міг укласти з дистриб’юторами палива.

Роналдіньо, один із чотирьох бразильських «Золотих м’ячів»

Мало того, що вони виграли Кубок світу більше, ніж хтось інший, але кожен їхній тріумф був зібраний за кордоном. У випадку з іншими семи країнами, які принаймні один раз вигравали Кубок світу, шість принаймні один раз тріумфували вдома (Іспанія була єдиним винятком).

Слава selecao виходить за рамки світових чемпіонатів. З тих пір, як "Золотий м'яч" був переданий неєвропейським гравцям у 1995 році, не було жодної країни, яка могла б представити більше двох гравців як переможців, крім, звичайно, Бразилії: там у них є Роналду, Рівальдо, Роналдіньо та Кака. Всі четверо змогли виграти «Золотий м’яч» без Чемпіонату світу, оскільки мали такий же успіх на клубному рівні, як і в національній команді. Всі четверо забили низку легендарних голів: згадайте лише Роналду, який бігав у Компостелі, або ножиці Рівальдо проти Валенсії, або Роналдіньо, який гортав на Стемфорд Брідж, або атаку Каки на Олд Траффорд.

З такою гармонією стилю та успіху, не дивно, що такі світові бренди, як Nike, з яким Selecao вперше підписав контракт у 1996 році, мають довгострокові зв’язки із збірною Бразилії. Це було увінчано знаменитим рекламним роликом аеропорту 1998 року.

На чемпіонаті світу 1970 року команда зібрала один із своїх найбільших тріумфів: Пеле оголосив, що все ще грає на чемпіонаті світу, хоча й клявся, що не буде. В історії футболу було небагато рішень, які були б настільки вирішальними.

(Опубліковано в номері журналу FourFourTwo за серпень 2020 року.)