йозефом

Коли ви пишете книгу, ви заздалегідь знаєте, що буде в історії, ви знаєте, як це складеться?
У мене є кілька книг, продуманих заздалегідь, наприклад, у Чорний рік, який є найбільшим словацьким романом за останні 50 років, у мене була структура перспективного мислення. У 700-сторінковому романі "Смерть" я також мав точкову структуру. Але є також книги, які я пишу абсолютно спонтанно, у мене є одна картина і я імпровізую - це, наприклад, книги Темрява, також поточна книга Безодня.

Пишучи, ви будете здивовані, побачивши, як це вийде?
Я в Безодні взагалі нічого не знав, у мене була лише картина, як хтось стоїть на скелястому плато над прірвою, дивиться в глибину, і вона спокушається стрибнути.

Навколо все було погано, але в такій глибині був вихід, це його приваблювало?
Щось тягло його глибоко. Я не знав, хто це, чому це було, я не уявляв, чим закінчиться історія. Писати схоже на музику, можна заздалегідь скласти симфонію, але можна також імпровізувати, як у джазі. Мені подобається змінюватися.

У Rift у вас заздалегідь була розказана основна історія.
В основному так, але значною мірою історія вигадана цілком. Один джентльмен розповів мені про зникнення людей у ​​районі Трібеча, на думку яких це факт, але його історія була лише стрижнем, навколо якого я створив історію. У книзі я також пишу, що це закінчений автором текст, це не стенограма того, що він говорив.

Ви ніколи не розповідали, хто розповів вам історію про зникнення людей. Хто це був?
Чоловік у середні роки з околиць Жиліни. Я не звикла говорити про нього, і навіть не знаю, чи хоче він цього. Він часто їздив в околиці Трібеча і цікавився написанням книги про таємниче зникнення людей, хоча я трохи скептично налаштований.

Ви не вірите, що люди там зникли?
Я не можу гарантувати, що там ніколи ніхто не зник, але я думаю, що легенда про зникнення людей є певною містифікацією. Ще в 1990-х роках, коли чоловік на прізвисько Хавадор написав першу статтю про зникнення людей, багато речей не сиділи добре. Після розколу деякі люди намагалися перевірити факти, деякі сіли, а інші ні.

Ви з людиною, яка розповіла вам історію, навіть тоді вони були?
Ні, ми більше ніколи не контактували зі мною. Він просто прийшов, розповів мені, що відбувається навколо Трібеча, і сказав, що за його словами, це може бути цікава книга. Двічі це не було для мене приємним досвідом, і спочатку це здавалося мені знятим, але історія мені дуже сподобалась.

Тому ти звикаєш говорити, що ти не знаєш, де закінчується реальність, а де вигадка, бо ти скептичний?
Звичайно, я знаю, що я закінчив у романі, але не знаю, де реальність лежить в основі історії. Для мене найцікавіше не стільки легенда про зникнення людей, скільки той факт, що з горами навколо Трібеча пов’язано багато химерних речей. Наче це породило якесь відхилення, особливість. Успіх книги "Trhlina" також вписується в неї, оскільки є багато подібних страшних історій, але чомусь історія про Трібеча просто поширилася як пожежа у 1990-х, ЗМІ сприйняли події як факти.

Rift - це, мабуть, найбільш обговорювана книга, коли-небудь створена у Словаччині. Вони запитують вас найбільше про неї?
Я вважаю, що це найбільш обговорюваний постреволюційний роман, він має, мабуть, найбільший відгук і вийшов за межі літературної сфери. Не можу виключити, що це стосується і історії, я не знаю жодного словацького роману, який би спровокував таку масштабну дискусію, яка триває протягом трьох років після її публікації.

Яке відчуття, коли ти знаєш, що створив таку легенду?
Дивно, але в цьому є щось трансцендентне. Не зовсім зрозуміло, за яким механізмом виникне щось подібне, я не писав книги, знаючи, що збираюся створити щось подібне, але це сталося. Я відчуваю, що легенда вибрала мене в лапках. У будь-якому випадку це не звичне почуття. Я зачарований, я щасливий, але у нього є й інша сторона - після Трхліни я написав ще три романи, один із найбільших за останні 50 років у Словаччині. У них була відповідь, але все одно мене все питають про розлом. Наче я теж застряг у тріщині.

Скільки книжок досі продано з Трхлини?
У Словаччині від 35 до 40 тисяч штук, у Чехії - близько 10 тисяч. Зараз Трхліна є великим бестселером у Польщі, на момент цього інтерв’ю вона займає шосте місце в рейтингу одного мегапелера. Кілька словацьких письменників видали книги у кількох перекладах, але більшість із них були штучно субсидовані державою через Літературно-інформаційний центр. Це, звичайно, теж великий успіх, і я з нетерпінням чекаю цього, але його не можна порівняти з ситуацією, коли іноземний видавець обирає книгу, сам її перекладає, видає та просуває. Видавець повинен довіряти книзі, і таких книг дуже мало.

Це перша словацька книга, яка стала бестселером у Словаччині, Чехії та Польщі?
Я вважаю, що так. А також готуються інші переклади, що добре, бо люди читають через Трхліну за кордоном про Словаччину, про закутки країни.

Видавці також мають думки, що якби ви народилися в США, ви вже давно були б мультимільйонером зі своїм талантом. Іноді вони кажуть і вам це?
Я чув щось подібне від кількох людей, і це приємно, приємно, і я це надзвичайно ціную, але я взагалі не думаю, що було б, якби таким мисленням хтось постраждав. Існує також трохи міфу, що в Америці все простіше, я знайомлюсь із багатьма іноземними письменниками, які також видають книги в США, і кажу, що це великий ринок, де видається надзвичайно багато книг. Якщо вони продають 20 000 примірників одним заголовком, видавець вважає це успіхом. Якби в Словаччині продали 40 000 штук Trhlina, подібний продаж мав би супер успіх і в Америці. Хоча ринок Словаччини невеликий, конкуренція менша, видавців менше. З п’яти відсотків письменників, які заробляють на життя написанням книг у США, лише п’ять відсотків можуть заробляти мега і продавати мільйон примірників, наприклад Стівен Кінг.