Вільсон - 18-річний Гондурас, який втратив праву ногу, впавши з "Ла Бестія", поїзда, який перетинає Мексику з півночі на південь і який став символом міграції Центральної Америки. Тепер йому потрібні дві речі: протез і повернення до Сан-Педро-Сули, де він жив зі своєю матір’ю.

вільсону

Міжнародний 18.04.2019 08:52

Вільсону Даніелю Гранадосу 18 років, і йому потрібна нова нога. Лівий, хороший, все ще там, на місці, з’єднуючи свій стовбур із землею. Правого немає. Штанина висить і падає, як гілки верби. Щоб утриматися і стояти вам потрібна милиця.

Коли Вільсон народився в Санта-Барбарі, гірничому відділі на північному сході Гондурасу, у нього були дві ноги, як у всіх. Ліворуч служив йому для удару м'ячем, коли він мріяв грати за "Олімпію", свою улюблену команду, одну з головних команд у країні Центральної Америки. Правильною була підтримка, та, яка дозволила йому бігти по групі, коли він грав на бічній лінії.

Молодий Вільсон (надзвичайно худий, все ще безбородий) все життя мав дві нижні кінцівки. У тому, що він не особливий тип. Він ходив, грав у футбол, лазив, бігав і стрибав з ними через Санта-Барбару, Сан-Педро-Сулу та Ла-Сейбу, місця на півночі Гондурасу, де він жив до 17 лютого він вирішив спробувати щастя і поїхати до США. Того дня була неділя, того самого дня, коли преса оголосила про презентацію Фабіана Който тренером Гондурасу.

Вільсон рушив на північ сам, підпільно, без грошей. Оскільки воно не було в каравані, його транзит ні для кого не мав значення. Щороку, за даними ООН, понад 400 000 центральноамериканських американців перетинають Мексику, що прямує до США.
Вільсон був одним з них. Не минуло і місяця після виходу на дорогу, ваше життя зміниться назавжди.

Це сталося в середу, 6 березня. Звір вдарив його і відірвав йому праву ногу, менш добру, опорну, таку ж необхідну, як і лівша.
La Bestia - поїзд, який перетинає Мексику з півночі на південь і став символом міграції Центральної Америки до Сполучених Штатів. Звір - це металева змія, на яку можна залізти на свій страх і ризик. Іноді це має диявольську швидкість. Інші, це зменшує його і спокусливо просувається, запрошуючи бідних бідних піднятися на його крупи, щоб набрати кілометри. Звір зрадницький. Якщо ви заспите, якщо ви відволікаєтесь, якщо зіткнетесь, ви можете закінчити мертвим або понівеченим. Одна нога, одна рука, одна рука. Як це сталося з Вільсоном, який зараз очікує на дві речі в Гвадалахарі: перша - протез, щоб знову ходити. Другий, спосіб повернення додому.

Різанина в Ла-Сейба

"Життя дуже насичене, роботи немає, і я хотів працювати", - пояснює хлопець, все ще оздоровлюючись. Його історія така ж надзвичайна, як і історія про мігранта з Центральної Америки: багато бідності та багато насильства. Драматична, холодна, трахкава звичка.

Більшу частину свого життя Вільсон провів у секторі Рівера Ернандес у Сан-Педро-Сула, одному з найжорстокіших передмість того, що вважається самим жорстоким містом Гондурасу, яке до трьох-чотирьох років тому очолювало всі світові рейтинги вбивств. Сан-Педро з більш ніж мільйоном жителів - друге місто Гондурасу, промислова столиця, найменш бідне місце в дуже бідній країні. Вільсон знає, що таке насильство, тому що його батька було вбито. Ну його батько, двоє зятів та двоє кущів. Це сталося в 2015 році в Ла-Сейба, райському напрямку, з білим піском, прозорими водами та грінго туристами. За словами Вільсона, різанина пояснюється "сімейними проблемами". Він був попереду, коли все це сталося, разом із матір’ю. Він став свідком жаху. Його батько, дядьки та двоюрідні брати були сповнені куль. Їм дозволили жити. "Він дуже потворний" - єдине, що він може сказати про різанину.

Сирота, побачивши це жорстокість, молодий Вілсон, якого побили 14 років, повернувся до Сан-Педро-Сула. "У Гондурасі є злочини, але якщо ви не базікаєте з ними, у вас не буде проблем", - говорить він.

Коли хтось народився в Сан-Педро-Сула, є дві великі причини бігти: насильство та бідність. Народитися в секторі Рівера Ернандес - це мати ще більше квитків, щоб стати жертвою однієї з цих двох змінних. Це мікрорайон з бруківкою та дуже бідними будинками, виготовленими з листового металу чи бетону. Це ніби ви зняли все покриття з американської урбанізації і залишили на шасі. Це Рівера Ернандес, одна з територій, де територіальний контроль над бандами найбільш очевидний, молодіжні структури, що прибули із США в середині 90-х років і які зараз погрожують, вимагають та вбивають у Гондурасі, Сальвадорі, Гватемалі та частині Мексики, крім США.

Навіть у цьому Рівера Ернандес інший. Зазвичай відомі дві великі банди - Мара Сальватруча (MS-13) або Barrio 18. Бідні молодіжні групи, які погрожують, вимагають та вбивають таких бідних сусідів, як вони. У Рівері Ернандес немає двох, не трьох, не чотирьох, не п'яти. Існує шість банд, які суперечать території. До MS та Barrio 18 приєднуються Оланчанос, Терцереньос, Терассонос, Ватос Локос. La Rivera Hernández - це шкала ризику, в якій вони борються за чотири халупи та два прольоти грунтової дороги. Одна ключова відмінність: це не гра, тут мертві по-справжньому.

Працюйте за 20 євро на тиждень

Вільсон, незважаючи ні на що, каже, що ні банди, ні насильство не мають нічого спільного з його рішенням залишити колонію та спробувати дістатися до США. Він жив зі своєю матір’ю, вітчимом та братом. Він працював у механічній майстерні, де заробляв близько 600 лемпір на тиждень, трохи більше 20 євро, залежно від того, як була виконана робота. З цим недостатньо ні для чого.

З прийнятим рішенням юнак зібрав рюкзак (ковдру, нижню білизну, шапку та рукавички) та вирушив у дорогу. Щодня сотні жителів Центральної Америки залишають свої будинки в невизначеності. Ті, у кого є гроші, платять койоту, свого роду путівника з тіньовими контактами, щоб перетнути кордон, щоб супроводжувати їх. Бідні бідні, як і Вільсон, виходять без сідла. До пригод. Азартні ігри в поїзді.

«Мені було холодно, голодно, що я вам ще можу сказати?», - каже Вільсон. Це була його перша спроба. Шлях? "Дуже неслухняно, дуже ризиковано". Звідки ви знали, куди йти? "Просити, просити".

До 6 березня історія потрапляє в нормальні параметри. Каже, що зустрічав на маршруті деяких знайомих, але вважав за краще продовжувати один. Це перетнуло від Гондурасу до Гватемали через гори. Він попросив поліцію пропустити його, але тим, кому не виповнилося 21 рік, потрібен паспорт та дозвіл обох батьків. Вільсона мертвий, і процес доведення цього може зайняти багато часу. Час, який вимірюється тижнями, стягує мізерні 20 євро. Він каже, що потрапив до Мексики через Ель-Сейбо, прикордонну територію між Гватемалою та мексиканським штатом Табаско. Що він сів у поїзд, де побачив, як дитину штовхають у спорядження. "Я не хотів бачити тіло". Нормальна річ, коли проходить один з найнебезпечніших міграційних шляхів у світі.

Незважаючи на голод, холод і побачивши, як колега загинув на залізничних коліях, у Вільсона все йшло добре. До середи, 6 березня. Ця клята середа.

“Він знаходився на сходах (сходах) поруч з машиною. Рюкзак був дуже завантажений, він вдарив мене ярликом про щось, і це мене збило ”. Звір не просто вдарить вас. Він також чіпляється за вас, тягне вас на колії, колоє. Він досяг Вільсона на висоті Гвадалахари, за 2000 кілометрів від дому. "Це справді потворно", - каже він. "Пам'ятаю удари, це тягло мене, біль у стопі, що я заснув". "Коли пройшов весь поїзд, я піднявся, перебуваючи в непритомному стані".

Він врятував своє життя завдяки двом сальвадоранцям, які йшли вздовж залізничних колій. “На мене наклали джгут. Вони мені допомогли. Вони провели мене до Зеленого Хреста », - каже він. La Cruz Verde - це безкоштовна лікарня, куди потрапляють ті, хто не може собі дозволити нічого іншого. Принаймні така можливість є. Це не мало в Америці приватного медичного обслуговування. Саме там йому ампутували праву ногу, погану, яка досі є настільки ж важливою для лівші, як і інша.

"Я втратив занадто багато крові, це диво Боже, що він живий", - каже юнак. Дві години, дві години зі своїми 120 дуже довгими хвилинами, хлопець кинувся на дорогу, капаючи кров’ю, підвісивши ногу, поки не приїхала швидка допомога. “Посадили мене в операційну, зняли одяг, в якому я був одягнений, наклали на мене багато брекетів. Вони знеболили мене, і я більше не пам’ятаю. Наступного дня я встав, і вони мене вже прооперували. Я був дуже маканеадо ”, - розповідає він.

Запитувати 18-річного юнака, який щойно втратив праву ногу, що він відчував на той момент, смішно. Після шоку Вільсон продовжував одужувати після операції на Зеленому хресті. Звідти він відправився в притулок FM4, одне з тих місць, де завжди бракувало ресурсів і поширилося по всій мексиканській географії як оазис посеред ворожої території. Він не почувався комфортно. На щастя, знайома його матері забрала його до себе в саму Гвадалахару. Там він чекає з тих пір. У вас два пріоритети: протез і повернення додому.

Протез і йди додому

"Спочатку я відчував депресію, у мене не було надії знову ходити, але я збираюся ходити з протезом", - каже молодий чоловік. Коли він був у лікарні, нещодавно прооперований, все було у відчаї. Він зміг поспілкуватися зі своєю матір’ю завдяки лікарю, який позичив йому телефон. Там він зустрів священика Альберто Руїса, відповідального за Каса дель Мігранте в Гвадалахарі. Це, у свою чергу, пов’язало його з Міжнародним Червоним Хрестом. У Вільсона бракує ноги, і Червоний Хрест може надати йому протез. Гаразд, це не те саме, але це робить свою роботу.

«Щороку я відвідую одну-дві подібні справи, - пояснює священик Руїс. У цьому випадку він зміг зв’язати молодого чоловіка з Міжнародним комітетом Червоного Хреста, який лише у 2018 році взяв участь у 56 мігрантах, які втратили свого члена на шляху до Сполучених Штатів. Існує протокол, і, якщо Вільсон цього захоче, він протезуватиме його в Мексиці. Це було не завжди, приїжджає міжнародна організація, яка бере на себе протези та реабілітацію. Часом супровід постраждалих на дорозі було непростим і самотнім завданням. Релігієві це добре відомо. Він пам’ятає, що колись йому довелося заплатити з власної кишені 30 000 песо (трохи більше 1400 євро), які коштувала нова нога для іншого гондурасського мігранта. "Ні грошей у нього не було, ні консульство не взяло", - говорить він.

Так, ми говоримо про ноги і про те, скільки коштує запасна частина. Наявність двох ніг не є кількісно вимірюваною. Практично кожен народжується з правою нижньою і правою нижньою кінцівкою. Це те, що нам дано. Тільки трагедія розгойдується до такої міри, що ми дивуємось, скільки коштує запасна нога. Якщо Звір відірве вам праву ногу на висоті правої, ви дізнаєтесь, що протез коштує грошей, багато грошей, набагато більше грошей, ніж мігрант із Центральної Америки. І ось тут заходить Міжнародний комітет Червоного Хреста.

“Це змінює ваше життя. Це непросто. Він не прибуває до лікарні і не розміщує протез », - пояснює Альберто Кабезас із програми допомоги мігрантам, ампутованим Міжнародним комітетом Червоного Хреста. Процес такий: заклад контактує з потерпілим та супроводжує його протягом усього видужання. До, під час та після отримання протеза. Це буде програма Вільсона, якщо він вирішить. Хоча найбільшим клопотом молодої людини зараз є повернення до Гондурасу. Заклад Кабезас є одним з небагатьох, хто піклується про каліків на дорозі, вразливих серед вразливих верств населення. Він хотів би, щоб до нього долучились інші сектори, державний чи приватний. Але в Мексиці мігранти з Центральної Америки не мають значення. Поки вони не переїхали в каравані і не стали видимими, багато людей навіть не підозрювали, що вони там, що тисячі Вільсонів піднімаються на Звіра по всій величезній країні.

"Я вже хочу повернутися у свою країну", - каже молодий чоловік. Поодинці, за сотні миль від дому, без своєї сім'ї, без ноги.
Квиток на літак з Мехіко до Сан-Педро-Сули коштує дорого. Щонайменше 15000 песо, трохи більше 700 євро. Недосяжне. Ваших альтернатив дві. З одного боку, здавайтеся Національному інституту міграції (INM), представляйте себе нерегулярними, затримуйте та згодом депортуйте. Оскільки порушення законів про імміграцію в Мексиці не є злочином, це просто формальність, але вам слід проводити час, зачинений у імміграційній станції. Погана ідея. Інший - віддати себе в руки Міжнародної організації з питань міграції, яка керує програмами допоміжного повернення.
Вільсону потрібна нова нога, а також потрібно повернутися додому. Зараз він каже, що ніколи більше не намагатиметься дістатися до Сполучених Штатів. Хто знає. Він би не першим, спираючись на протез, повернувся на стежку на північ, де одного разу він залишив ногу.