Є безконтактний термометр і вимикач, покупки і доставка, і навіть безконтактна економіка, - пише популярний діловий журнал. У тіні пандемії рукостискання, обійми, дотики були офіційно оголошені небезпечними, але насправді підозра була розвіяна раніше, оскільки в ЗМІ з’явилися розповіді про переслідування.

дотику

"Будь ласка, не хапайте товар", - читаю я табличку, застряглу в огірковій купі. Я знаю, що продавець боїться лише цілісності свого товару, і що я не маю права відчувати те, чого ще не маю, проте я маю давнє потяг і турботу про якість майбутнього заквашеного огірка. Мені потрібно відчути шорсткість колючої оболонки, правильну твердість і гнучкість, якщо я хочу знати, чи свіжа вона. І так, можливо, в мені є щось із бажання пізнати дитину, для чого око, зір ніколи не буває достатньо ретельним.

"Тільки обережно!", "Погладьте мене!" - ми ласкаво попереджаємо господарів дітей, які роздирають бабусині квіти, рвуть собачі вуха і пурхають маленькою соляною головою.

Доторкаючись до предметів і живих істот, вони вчаться керувати своїми рухами, формувати їх у жест, який виражає їхні почуття, але є прийнятним для іншого. Тоді, але лише якщо все це вже було зроблено, ми також повинні навчити, що є штрихи, які вони не повинні терпіти.

Двадцять років тому ми, батьки-релігійники, розмовляли на дитячому майданчику католицького монастиря, і хтось запитав, де перебуває отець Х (діти для простоти також називали батька братів-ченців), чому він не вийшов до звичайної дитини -спінінгова гра після сесії. Потім хтось знизив голос і сказав, що, за чутками, через “проблеми” у ЗМІ розпорядження видало циркуляр не пестити дітям голови, не класти руки на плечі та не торкатися їх, щоб запобігти неоднозначним ситуаціям. Оскільки ви не тільки повинні бути хорошими, ви повинні добре виглядати. Не дивно, що ми сиділи мовчки на краю пісочниці, відчуваючи, що на той момент ми втратили не лише зору сміються дітей, що летять в руках «батька».

Коли ми були в консультанті з батьків з одним з наших дітей перед тим, як піти в школу, психолог поцікавився нашими звичками до сну, ми сказали мені, що я читаю історію, а мій чоловік робить масаж ніг дітям, які змагаються першими, друге, третє. Психолог незадоволено запитав, чи ми все ще вважаємо дивним, що батько гладить його п’ятирічного сина. У наступні тижні мій чоловік намагався знайти виправдання тому, що не сидів у кімнаті для вечірньої симуляції, але врешті-решт діти все-таки перемогли. Навіть сьогодні дівчата просять батька зробити їм масаж підошви.

Нещодавно ми сиділи за столом з батьками, а син обіймав бабусю без особливих причин. Моя мама просто сиділа там, як статуя, терпіла, а не відповідала взаємністю.

У віці одного року моя мати залишилася без родини в повітряному погребі, де вона втратила і матір, і маленьку сестричку, поки батько був на передовій. У нього було нелюбове дитинство, з ранньою бабусею, яка рано померла, єдиною, яку він так запам'ятав, що прозвав і обійняв; з мачухою, яку в молодому віці віддали вдові брата, тож він воював із усім світом; і самотній, примусово одружений батько. Потім вони зчепилися з татом, але насправді, здебільшого лише в переносному значенні, бо мій тато здобув неймовірно розсудливу громадянську освіту, і, я думаю, він міг виражати емоції лише своїм інтелектом. Він писав вірші, писав філософські листи, але я пам’ятаю, як цілував нас (це і сьогодні), що я відчував, як його тверда вилиця вдарилася мені в обличчя, і дуже рідко гладив нас по головах, штовхаючи чубок до носа. Але він провів ніч, кружляючи зі мною, неспокійною, перев’язаною, заплаканою дитиною.

Тож моя мама, яку також можна назвати сиротою дотику, сиділа там, коли мій син обіймав її так, ніби трапилось щось недоречне, чого зазвичай не помічали в кращих колах ... але місяцями пізніше, у півречення, лише випадково, вона згадала, що її любов може обійняти ваша онука.

Думаю, теж довгий час лише любов давала мені право на дотик, та любов, про яку я раніше лише читала в романах, мої батьки ніколи не давали виразних знаків про те, що серед них є ніжність чи близькість.

Але коли я відчула відчутну, охоплюючу безпеку в обіймах мого чоловіка, коли зрозуміла, що іноді навіть його рукостискання може надати повноти, я також почала згадувати сухе тепло маминої маленької руки: коли існував практичний виправдання доброго, тому Я міг погладити голову, коли він схопив мене за руку, коли їхав вулицею. Або коли ми виміряли, що мій повільно стане більшим за її, а наші нігті будуть однаковими з біловідними півмісяцями ...

Мені вдалося заспокоїти свою першу доньку як нову матір у шокуючому жаху "Я не знаю, чому вона плаче" (коли вся практика вже збанкрутувала), несподівано керуючись ідеєю і торкнувшись свого чола своїм. Він зробив паузу для магії.

На час приземленої, приземленої істерії моєї молодшої доньки (мені сьогодні соромно, але у своєму відчаї тоді, раз у житті, я навіть спробувала метод залити склянкою води, що мама робив зі мною в дитинстві). Нарешті я міцно обійняла його. Хоча він ще трохи стрибав, м’язи розслабились, голова опиралася мені на плече, він заспокоївся. Через три дні, коли я чомусь підняв напружений голос, він підійшов до мене і тихо, міцно обійняв її.

Ми з двомісячним маленьким хлопчиком довгі хвилини ніжно торкалися пальців рук. Він із трепетом і сміхом спостерігав за десятьма маленькими і десятьма великими пальцями, як вони грали, дражнили, обіймали.

Я намагався вчитися у тих, кого кохаю найбільше, проте пройшло 20 років, перш ніж, без напруги, я міг чесно дозволити собі широкі обійми своєї дівчини з дитинства. Ще більше потрібно було мені, щоб наважитися торкнутися плеча колеги, коли він сумував. І ще десять, щоб сміливо обіймати пару своїх дочок, коли вони зустрінуться. Потім пішли роки і два тенісні лікті, що унеможливило мені підняти подушку від болю, щоб віддатися цілющому дотику іншого, незнайомця під час масажу. І лише нещодавно я наважуся визнати, що боляче було заважати моєму синові, який готувався до школи, не гавкати в трамваї, думати - а ще гірше - говорити - що він занадто великий для цього.

Тому що ми ніколи, ніколи не можемо бути занадто великими для цього. І ніколи не пізно, як дідусь чи бабуся чи дідусь, дізнатися щось нове.

У підлітковому віці я також відчував неприємні, травматичні дотики ввічливості віддалених, старших чоловіків, і я не наважуюсь думати, що щось подібне могло статися з моїми дітьми, бо це нагадує мені, що я ніколи не говорив про це своїм батькам. Немислимо, щоб така річ виникла між нами. Тож у мене було достатньо підстав бути обережними, відійти вбік. Але я також дізнався, що той, хто не може спілкуватися мовою дотику, насправді є інвалідом. Той, хто не вчиться говорити мовою дотиків, замовчує, коли у нього закінчуються слова.