Минуло більше трьох років, як Нодар Цонашвілі втратив свій сад та яблуні.

біженцями

У той час почалися бої між південними та грузинськими військами в Південній Осетії. У саду Нодара дозріли найсмачніші яблука у всьому колишньому Радянському Союзі. Сада колись успадкував його син. Однак Нодар сидить у селі Церовані в будинку на першому поверсі з запліснявілими стінами. У нього в руці келих вина "там від нас", як він з гордістю говорить. Його погляд стриманий і дивно порожній.

Грузія - маленька країна, від якої іноді хтось трохи розколюється. Це пояснюється історично, але також і неспокійним характером кавказьких держав. Етнічні групи в буферному регіоні між ісламом та християнством протягом століть боролися за свою свободу. Вони були поперемінно незалежними і контролювалися іноземними правителями. Радянський Союз об’єднав їх усіх у незрозумілому стані. Коли він розвалився, усі сподівались втратити якусь свободу.

Вперше Південна Осетія проголосила автономію в Грузинській Радянській Соціалістичній Республіці в 1989 році. Низка конфліктів, мирних періодів та мирних переговорів розтягнулася до 2008 року. І тоді все стало серйозним. За прикладом Косова Південна Осетія також вимагала незалежності. Широкої автономії в Грузії, вибитої у 2005 році великим захисником Росії, було вже мало. Коли уряд Грузії відмовився розділити державу і направив війська до Південної Осетії, російські війська долучилися до конфлікту. Етнічні грузини повинні були залишити Осетію.

Багато бігали просто з полів, тільки в тому, що вони носили. Натела Кечсаєва і сьогодні плаче при спогаді про те, як їй довелося залишити свою недержавну матір вдома. Три місяці вона не знала, що з нею сталося. На щастя, ніхто не поранив стару даму і сім'я нарешті зустрілася в Тбілісі.

Населення Грузії становить близько чотирьох з половиною мільйонів. З них, можливо, до чотирьохсот тисяч внутрішньо переміщених людей, тобто людей, які втратили свої домівки і повинні були втекти в нове місце в межах своєї країни. Це не просто біженці з Південної Осетії. На початку 90-х грузини також втекли з Абхазії на захід країни. До громадянської війни до сорока відсотків населення регіону складали грузини. Принаймні половина з них уникли насильства. Тоді під патронатом Росії було створено нову державу. Окрім Росії, Республіку Абхазію до цього часу визнавали Нікарагуа, Венесуела, Науру, невизнана сепаратистська держава Придністров'я, а в 2008 році - нова Південна Осетія. Інші країни досі вважають Абхазію частиною Грузії. Однак уряд Грузії насправді не має там повноважень.

За один хліб
Війна даремно зламала життя людей неймовірно. І не лише матеріально. Вона також відрізала дружбу та можливість будь-якої заяви. Двадцятисемирічна Натія Мегрелішвілі вивчала право. Раніше у неї було багато мрій і планів. Вона опинилася в місті Гардабані в невеликій квартирі в гуртожитку, яку уряд переробив на сто двадцять сімей переселенців. Шість живуть у трьох кімнатах: Натя, її чоловік, їх двоє маленьких дітей та батьки чоловіка. Ні в кого немає роботи. Місцеві жителі мають проблеми з працевлаштуванням, не кажучи вже про переселенців. Вони нікому не потрібні.
Ната у сльози на очах, коли вона говорить про це. Вона не очікувала, що закінчиться без надії на майбутнє, бездомних, безробітних із соціальним внеском у розмірі 24 ларі на людину на місяць. Тонкий грузинський хліб у формі ромба стоїть у хлібопекарні на 70 тетрі. Таким чином, грошей від держави вистачає лише на один хліб на день для кожного члена домогосподарства.

Двадцять шість років Ніно та двадцять три роки Іза Зубашвілі живуть на останньому поверсі разом зі своєю матір'ю та молодшим братом. Війна для них все змінила. "Наші друзі дитинства та школи зараз перебувають у різних місцях по всій Грузії", - сказали дівчата. Восени 2008 року по всій країні виросли тисячі будинків. Вони схожі на яєчне яйце. Площа 64 квадратні метри, простий дах, навколо невеликої незагородженої ділянки. У деяких людей є ванні кімнати та туалети всередині, в інших місцях вони побудували вбиральні та ходять по воді до криниць на вулиці. Уряд також окупував гуртожитки та нефункціональні готелі. Наразі біженці забиті у школи, спортзали, дитячі садки та культурні центри. Потім вони мали вибір: квартира в місті чи будинок на селі.

Церква Матері Джорджії
Поселення для біженців будували швидко. Матеріал часто був вологим весь час. Тому в будинках зараз сиро. У людей зазвичай немає огорож. Поселення стоять за селами, це довгі ряди одних і тих самих будинків, натовпи одних і тих же вулиць. Десь там двісті будинків, десь дві тисячі.

Шавшебі розташовані недалеко від кордону Південної Осетії. Тобто невизнаний кордон. Міні-держава, в якій проживає лише 75 000 жителів, щойно була визнана Росією, Нікарагуа, Венесуелою, Науру та невизнаними Придністров’ям та Абхазією. Інші говорять не про кордон, а про "лінію кордону адміністрації". Грузинів за цю лінію не пускають. Щодня жителі Шавшеба дивляться на країну, яка донедавна була їхнім домом. Вони відстежують свої рідні села через Google Earth. Вони знають, що інші вже займаються сільським господарством на своїх полях.

Що потрібно, щоб розпочати нове життя на новому місці? Батько, або, краще сказати, мати Джорджі (грузинською мовою, як і єдиною мовою у світі, "батько" називається "матір'ю") думає про церкву. Поп живе в одному з будинків у Церованах і вже обрав місце для храму. Сьогодні тут кукурудзяне поле. Але Мама Джорджі, тварина, яка тримає малюнки церкви, старанно крокує полями кукурудзи. Він з нетерпінням чекає, якою це буде велика церква.

Деякі жителі навколишніх будинків дотримуються іншої думки. "Він хоче взяти наші поля!" кричали на маму Джорджію. "Як ти хочеш жити без Христа?" - кричить у відповідь їхня мати Джорджі. Тоді ми відвідаємо людину, якій довелося нести свого недержавного батька на спині, втікаючи від російських солдатів.

Я запитав біженців, чи не гніваються вони на росіян. "Ні. Була війна, і ми програли", - знизує плечима Гія Майсурадзе. Навіть Маречі Гогідзе не сердиться на солдатів. "Вони не хотіли нас вбивати чи нашкодити. Їм наказали виселити нас, тому вони нокаутували нас і забрали додому".

Люди зберігають пам'ятки будинку, як око в голові. Найдорожчий скарб - це фотографії з щасливих часів. Вони обережно виймають їх із коробок і показують відвідувачам. У деяких навіть немає фотографій. А дехто брався за зовсім інші речі. Наприклад, Гія Бернашвілі з поселення Шавшебі великої плазми. Тепер він гордо сидить у просто мебльованій кімнаті у стандартизованому будинку. "Ми щойно купили його, ми були ним задоволені, ми не могли його там залишити", - знизує він плечима.

"Я взяв рушницю, а не фотографії!" Гія Майсурадзе загоряється. Але коли він побачив, що не буде захищатись від росіян, він кинув її і волів втекти. Він навіть не знає, чому зірвав стіну молодого Саакашвілі, нинішнього президента Грузії, вирізаного з журналу. Це його єдиний спогад про дім.

Третя чашка мертва
Чоловікам важче впоратися зі своїм становищем, ніж жінкам. У Гардабані багато хто з них проводять свої дні, сидячи на лавці, граючи в настільну гру, курячи і чекаючи, що станеться. Жінки, можливо тому, що вони відчувають величезну відповідальність за своїх дітей, долають депресію.

Тридцять вісім-річна Маречі Гогідзе святкує. У селі, з якого вона виїхала, сьогодні є церковне свято і щось на зразок нашого свята. Маречі також святкує його у новому домі. У Грузії це обов'язково означає, що столи повинні гнутися під тарілками з їжею, а алкоголь повинен текти через потік. В одній кімнаті святкують чоловіки, в іншій - жінки. Десятирічний син Мареча хотів би бути з матір'ю, додавати тарілки жінкам і слухати їхні слова. Вона відправляє його до сусідньої кімнати зі сміхом кожного разу, коли він підкрадається. Серед чоловіків, якими він скоро стане одним.

Настрій веселий. Нечисленні країни можуть зрівнятися з гостинністю Грузії. Найбільше йому доводиться пити. На вибір є вино та чача, домашній коньяк. Вино п'ється із склопакетів, а кеша з напівкеліків. І завжди до дна. Жінки терплять, коли вони не п'ють. Тільки третій слід випити цілим. Він п’є за померлих.

Текст: Маріанна Вольфова, співробітниця "Правди"
Фото: Яна Чавойська