Написано "Népszabadság"
У випуску від 20.06.2014р
з'явився.
Непал не здається легко. Кумулюси збираються у вигляді величезного собору, ця типово літня хмара над горами і затуляє весь хребет Гімалаїв. Літак уже почав спуск над рівниною Індустані; ми нарівні з верхньою межею шару червоного порошку, який охоплює майже всю Індію. Кажуть, треба почекати: у Катманду буря. Перший удар по величезних домусонних виверженнях.
Літак повертається повільно, півгодинними колами, знову і знову поруч із хмарою, що височить поруч з нами; над нами збирається більше літаків. Тож ми кружляємо разом, чекаючи, як гриф, покине бурю. Пізній день, я вже два дні не спав. У нас паморочиться голова. Диктор розбуджує вас. Кажуть, якщо умови не зміниться, ми можемо відволіктися: у нас закінчиться паливо. Дакка чи Калькутта - я думаю. І ми циркулюємо там десь між мрією та неспанням.
СПИСОК ЧИТАТЕЛІВ
У 1950 році тут, на звивистих дорогах під нами, швейцар привіз до столиці Моріса Херцога, гарячково хворого французького альпініста, який страждав від ампутованих рук і пальців ніг. До того часу Катманду був герметично закритою територією, того року ворота країни були відкриті для світу. Три вулиці міста перетинали вулиці міста: кожну з них десятки носіїв із муками привезли через гори. Першими незнайомцями після відкриття стали альпіністи, які десятиліттями, зітхаючи та зітхаючи, дивились на територію відокремленого середньовічного королівства, де мешкають вісім із сусідніх 10 найвищих гір у світі. Французи провели першу успішну експедицію, щоб підкорити вісім тисяч: легендарного, але рідко співаного героя для альпінізму.
Пішки тридцять носіїв прорізали уражені малярією південні водно-болотні угіддя, землю народу Тару, несприйнятливого до цієї хвороби, а потім гори Махабахарат, які непальці називають "пагорбами", намагаються атакувати одну з 1500 вісім тисяч вершин Дхаулагірі або Аннапурна I-II. Це була середньовічна облога. Карти індійських військових, які виявились марними, блукали милями чи щедро залишали долини та річки, незабаром довелося викинути, вони могли покладатися лише на себе. Розвідувальні підрозділи розсилали по всіх напрямках троянди вітрів, щоб знайти можливий шлях.
Наш офіцер зв’язку, член сім’ї Рана, успадкований як прем’єр-міністр, Г. Б. Рана, приніс дозвіл великого Махараджі, короля Непалу, у штампі на санскриті. Носіїв носив лише срібло: у горах банк був невідомим поняттям. Їм постійно доводилося мати справу з продовольством, і через несподівані труднощі час також підбадьорював їх: вони повинні були досягти вершини до початку мусону. Окремий бюлетень Всеіндійського радіо для французької експедиції виступав щодня о п’ятій годині дня і надавав їм метеорологічну інформацію, але трансляцію не вдалося перехопити. Країна жорстко чинила опір новим завойовникам.
Я відкриваю очі і бачу на екрані, що ми вже спустилися на 3000 метрів: річ буде рибною. Потім ми вирушили на північ від одного з кіл і за лічені хвилини опинились над горами. Я сподіваюся, що пілот хороший: тут майже щороку трапляється невелика катастрофа літака з гвинтовим приводом. Міжнародні авіакомпанії розгортають своїх найдосвідченіших пілотів: Катманду - найнебезпечніший міжнародний аеропорт у світі. Він отримує видіння на землі. У напрямку до міста виїжджає автобус. Я бачу сонячне обличчя, коли він із великим сумом дивиться у вікно. Зараз серпи повертаються з базового табору Евересту, де їх перший сезон сходження цього року був припинений кількома днями раніше. Іноді достатньо хвилини, щоб заглибитися в одне.
Лавина 16 квітня, яка забрала життя 16 серп, досі була далекою реальністю. Зараз, однак, із цією картинкою я виїжджаю у просочене дощем місто. Правда: щось мало змінитися, все не могло йти по тому ж шляху. Тільки серпи загинули під лавиною, жодної білої людини. Більшість заможних, платних гостей готувались серпами до підйому, решта були спеціалістами у забезпеченні льодопаду Кумбу мотузками та драбинами. Спочатку уряд запропонував сім'ям 400 доларів як компенсацію (згодом це було збільшено вдесятеро), що надзвичайно обурило їх. Альпініст-аматор, що платить, витрачає щонайменше 50 000 доларів на Еверест, де нерідкі випадки, коли серпи «віджимаються»: беруть все своє спорядження, ламають дорогу, натягують мотузки.
Щось дуже не так. Небезпека стала очевидною, ризик був перекладений на серп, які купуються за потомські гроші. Еверест став майданчиком для багатих і шукаючих слави, як правило, для сучасних авантюристів у Китаї та США. Два роки тому 13-річний американський хлопчик досяг вершини і став наймолодшим завойовником Евересту. Я не згадую його імені, бо в цій формі сходження не так багато героїзму. Серпаси роблять все можливе, щоб отримати бонус, який вони отримують за успішне сходження на клієнта - від цього залежить добробут їх сімей. Тим часом на горі утворюються справжні затори, експедиції змагаються між собою: будь-якою ціною, без смирення.
Все це несе величезну небезпеку та призводить до серйозної напруженості. Два роки тому змій чергової експедиції до американського альпініста був готовий дати рятівний кисень лише в тому випадку, якщо їм закликали 400 доларів. За це він назвав серп "мафією Евересту". Через кілька днів після трагедії серпи вирішили зупинити цю весну, один з найкривавіших сезонів сходження в історії гори. (Другий сезон - восени.) Я хочу поставити все це на нові основи. або старі. Бо спочатку не про це йшлося в історії.
Герцоги провели два тижні, просто досліджуючи Дхолагірі, перетинаючи перевали набагато вище Монблана, а потім вирішивши, що справа неможлива. Вам потрібно повернути до однієї з вершин Аннапурна. Герцог уже помічав маленьких серп, як швидко вони вчились, наскільки сильними та спритними вони були. Деякі серпи вивчали тут прийоми: льодоруб, передача заліза. Це був елітний клуб, в якому ледь було кілька членів. Через три роки Тенцинг Норгей, можливо, був членом британської експедиції Чомолунгма лише тому, що шість альпіністів загинули на Кананксендзенге роком раніше. Тоді Герцог та його супутники зрозуміли: це не Альпи, Мекка самотніх підйомів, тут нам потрібна робота в команді, атака, схожа на облогу. І не обходиться без серп.
Однією з сильних сторін книги Герцога «Аннапурна», опублікованої в 1951 році, є те, що автор не стримується в описі емоцій. Тож із ним ми з побиттям серця спостерігаємо, як Футаркай серпа вперше у своєму житті перетинає айсберг своїм льодорубом, або ми дивимося в розумні очі Сарки Серпи, який відразу розуміє, що успіх експедиції його. За 36 годин, майже не відпочиваючи, він переносить новини через перевали до головного табору: Спокушання! Пік атаки починається! Можливо, смирення - це ключ. Те, як ці люди дивилися на гору, як ідея субординації чи переваги серед них не виникала. Через три роки Тензінг Норгей та Едмунд Хілларі не сказали світові, хто з них вперше опинився на вершині Евересту. Британський та непальський прапори разом гойдалися на даху.
З усією повагою: у серпах є щось на зразок хобітів. Крихітні, міцні, прості, вони живуть із землі, в їх випадку спокій завжди знаходиться близько до поверхні. Вони навіть ногами на ньому: таманги, що населяють гори Непалу та серпи сільської місцевості Евересту, мають розлогі, кремезні, величезні ноги відносно своїх тіл із розпростертими пальцями ніг. Це значно полегшує пересування босоніж по скелях: стопа також оточує камінь найбільш непохитною поверхнею. Вони мають величезне серце, вірні до крайності, а також здатні на героїчні чудеса. Серпи насправді можуть завдячувати своїм заснуванням тут глобалізації. Вони перекочували з Тибету лише близько чотирьохсот років тому, і картопля, що прибула сюди в той час, дала змогу заселити південні схили Гімалаїв.
Тобто картопля та їх головна сільськогосподарська тварина - яка. Як - єдина тварина у світі, яку неможливо опустити нижче 2000 метрів: вона набрякає і гине - мовою серпи її заносить «звичайна лихоманка». Мешканці непальських гір неймовірно сильні: протягом століть вони несли все необхідне знизу, з долин, пішки, в упаковках до восьмидесяти кіло. Генетичні експерименти доводять, що вони безпрецедентно пристосувались до високогірних умов. У них більше червоних кров’яних тілець, у них відносно більша ємність легенів, і через їх коротші кінцівки серце повинно перекачувати кров на меншу відстань, що робить їх кращими для застуди.
Звичайно, в них є ясновидіння, що вони можуть зіткнутися з такими трагедіями, як заходяче сонце. Життя в горах жорстоке. Звідси, з долин Непалу, походять найвідоміші та найстрашніші найманці у світі - гурки. Англійці намагалися в XIX. підвести Непал під своє ярмо в середині ХХ століття, але їм не вдалося. Однак світові завойовники були настільки вражені рішучістю, боєздатністю, завзяттям і героїзмом непальської армії, що вперше і в останній раз в історії Британської імперії з них було набрано найману армію. Бригада гурк на сьогоднішній день є найпотужнішою зброєю британців, розгорнутою в найскладніших ситуаціях.
У документальному фільмі я взяв інтерв’ю у молодого британського командира місцевих гурк, який сказав, що його з самого початку зачарувала веселощі, які постійно лилися від його солдатів. Пізніше я побачив з ним ще один документальний фільм: він також танцював з ними, непальцями, дивними, ривковими рухами, кружляючи, тримаючи їх за руки, обертаючись і вставляючи руки, як е-хей, схожий на фламенко! е-ей! присідання вгору-вниз на прилавку.
Два роки тому гурха отримав хрест Вікторія за те, що він побив 18 афганських талібів на афганській базі: коли у нього закінчилися боєприпаси, він продовжував битися прикладом гвинтівки, поки зловмисники не відступили. І все-таки, ніби вони постійно, незважаючи ні на що, над усім сміялися. Качаняк. У них ховається гумор, готовий спалахнути. Капітан Кіркпатрік, який був одним із перших західників, який прибув до Катманду в 19 столітті. століття, описує, що непальці єдині в Азії здатні сміятися над собою. Герцоги були відрізані від світу всю дорогу. Вони лише через два місяці отримали новини з дому: саме стільки кур’єри отримали сюди зі своїми листами з Індії. Іноді їх радіо спрацьовувало, але зазвичай ні.
У середині травня єдиний можливий шлях був знайдений з північного боку Аннапурни. Потім Герцог пропонує серпам піднятися з ними на вершину, але вони шанобливо, скромно воліють спуститися з гори. "Як дивно працювали їхні розуми", - вигукує Герцог. «Ось цей народ: легендарний своєю надійністю та відданістю, який майже напевно любив підніматися на високі гори; і все ж, коли вони могли зібрати плоди своєї праці, вони повертаються назад ". Зрештою Герцог та Луїс Лахенал вирушили до вершини. Вже у вступі до книги Герцог описав свободу, містичне почуття, яке він пережив на межі буття, тоді як його тіло боровся майже в гору майже незалежно від нього.
На зворотному шляху вони змішалися в шторм і провели ніч у крижаній печері: до цього часу вони вже майже не спали днями, майже нічого не їли; На їхніх ногах та на руці Герцога були певні ознаки обмороження. З великою удачею в цей час їх знайшов один з альпіністів Шац. Вони врятувались. Серпи вже чекають їх у таборі. Зворушливі слова Герцога: «Як хтось може назвати це населення« примітивним »або стверджувати, що твердість його життя вбиває від нього всяку симпатію?
Серпи кинулися до мене, відклали мішки, поспіхом відкрутили пляшку з водою. Футаркай повільно опустив очі на мою руку і знову підняв її, майже як той, хто соромиться самого себе. Він прошепотів з нескінченним сумом: «Бідний Бара Сахіб. Ага. «» Відступ був болісним, виснажливим і відчайдушним. Двоє поранених пройшли невимовно болючі процедури: доктор Удо, видатний хірург, лікував їх мерзлі кінцівки уколами. Він шукав вену більше години, що викликало у них гіркі муки - ще більше боліло, коли укол почав діяти.
“Тут, Все Індійське радіо, Делі телефонує на номер 60.48. Вони почують спеціальний бюлетень для французької експедиції до Непалу », - сказав диктор о п’ятій половині дня 5 червня. Саме тоді їм вдалося вперше вловити податок, але пішли погані новини. Мусон прибув з Калькутти. Це ще більше унеможливило їх сумну ситуацію. Носильщик виніс двох поранених на спині, по запаморочливо крутих і слизьких дорогах, над шумливими річками. Між ними була переправа на чотирьох з’єднаних слизьких колодах на спині Sarki serpa, що переходили від сантиметра до сантиметра. Під "мостом" набрякла річка вирувала ледве на тридцять дюймів. Вони не могли зупинитися, він зробив би марку повністю до наступного ранку.
Згодом їм дали носилку, але їм доводилося часто до неї чіплятися, що було самим пеклом для двох поранених, виснажених від болю та лихоманки: після одного такого дня вони болісно ридали. Герцог описує своєю сміливістю те, що він кілька разів міг щасливо кинути своє життя тут, у горах, і те, як нескінченно для нього означала відданість своїх товаришів і серп: він пробудив у ньому волю до життя знову. Серпи внизу, де квіти вже росли в достатку, коли тільки дозволяла можливість, клали квіткові вінки на коліна, залишали на мить самі, годували, «доглядали» як мати. Потім, вийшовши на рівнину, розпочався довгий ряд неминучих ампутацій.
«Один день Удо діяв у рідному будинку, наступного вздовж дороги в неминучому пилу; іноді поруч з рисовими полями у воді, незважаючи на вологу та п’явки; або знову посеред рисового поля, під дощем під непевною тінню парасольки, яку офіцер Г. Б. Рани намагався втримати тремтячою рукою ». Це майже нестерпне, захоплююче читання Аннапурни. Щоб полегшити ситуацію, Герцог описує багато комічних сцен, які здебільшого пов’язані з веселими серпами. На рівнині кулик, вантажники, стрибали в ряд, кидаючи посмішку на зв'язкового - столиця була настільки далеко, що він не мав тут сили. Це одна з таких країн, де структура - поняття неіснуюче.
„. серпи помітили рибалку, який прямував додому, повільно перев'язуючи сітку перед нами. Аджиба відштовхнув Футаркая та Саркі вбік, взяв у руку хусанг і рушив уперед. Була невелика бійка: там була повна сітка, волосінь та спорядження, сповнене спорядження, і через кілька секунд він опинився там, праворуч від моєї підрамниці, не відстаючи від своїх нових друзів. Нещасний рибалка! Серпаки пом’якшили їхній тон і сказали, що йому потрібно лише приїхати до Тансінга, але саме тому в кулак вдарила приємна маленька сума. Рибалка плакав, благав, і якби йому цього не заважали, він упав би на коліна ».
Момент прощання зворушливий. Серпи підходили до нього один за одним і торкались чола на знак поваги до його сукні. У Катманду один чекає з Рейнгольдом Меснером біля червоного. Справжня гірська мекка, але це крихітний світ. Я розмовляв із принаймні п’ятьма серпами, члени їх родини, колеги загинули або постраждали в трагедії цього року. Ось чому більшість людей погоджуються із зупинкою підйому. Цього сезону на пагорбі залишилися дві жінки-альпіністки, американка, яка вилупилася проти мафії Евересту, та китайська бізнес-леді. Останній пролетів прямо над айсбергом Хумбу. Де смирення герцогів?
Європейський альпініст розповів, як він зрозумів, наскільки непотрібним було створення записів, коли серпа вивела його на вершину пагорба і показала пальцем навколо, кажучи, що все, заради чого варто жити і лазити, знаходиться там, внизу. Ваша дружина, ваші діти, яким ви передаєте свої знання, це найважливіше завдання в житті. «До того часу я просто піднімався, піднімався, але потім зрозумів, що насолоджуюсь самою їздою. Я і так ні в чому не буду першим. Хто може знайти нові записи та балотуватись за нього, але чому? " У столиці Непалу королівський двір, обсипаний самоцвітами, привітав Герцога, який отримав найбільшу нагороду в країні - Золотий Орден Гурк.
Останній абзац книги став легендарним: «Для нас гори означали наше природне середовище існування, де, балансуючи на межі життя і смерті, ми знаходили свободу, яку сліпо шукали і таку ж необхідну нам, як хліб насущний. Гори відкрили перед нами свою красу, і ми поклонялися їм з простотою дитини, шанованої передбожественним поклонінням монаха. Аннапурна, до якої ми прийшли з порожніми руками, стала скарбом, з якого ми будемо жити все життя. З цим усвідомленням папір обертається: починається нове життя ». Звичайно, є в житті людини й інші Аннапурни.
Катманду, червень 2014 року
Герцог та його напарник Луї Лашанель першими піднялися на гірську вершину вище 8000 метрів. Книга 1950 року про експедицію Аннапурна I стала бестселером, її було продано понад 11 мільйонів примірників. Пізніше кілька його тверджень спростували, але це не зменшує героїзму альпіністів. Герцог помер у 2012 році, у віці 93 років, уві сні.