Кожного разу, коли Хайме Льоренс відвідував свою матір на Каррер д'Аміго, він в кінцевому підсумку заглядав на полиці своєї старої бібліотеки. Його складали жовтуваті паперові обкладинки, які він придбав у юності і не хотів брати додому. Всі вони були фрагментами минулого, і, можливо, саме тому він у підсумку знову спостерігав за ними і проникав у них. Він подивився на обкладинки, погортав їх, прочитав абзац і повернув на місце. Але той день був трохи іншим.
Він перевернув його і на спині прочитав слово Берген. Відразу пам'ять про Інгер Нільсен.
"Привіт, мене звуть Інгер, я родом з Бергена і вивчаю право". Він ніколи не забував того дня, коли зустрів її в їдальні університету Льєжу, де вони обоє провели свій Еразмовий рік. Синиці Інгер були схожі на великі персики, що виділялися на її боці. Порівняння виникло під час розмов італійської колонії, в студентській резиденції. Хайме, звичайно, погодилася з італійцями, але перше, що привернуло його до Інгер, - це не її цицьки, а багато іншого: те коротке шатене волосся, що розходилося на одному боці, посмішка, приталені блузки з останніми відкритими ґудзиками, певне коротке намисто з великими червоними кульками, скандинавський перевернутий ніс, її повітря актриси Інгмара Бергмана ...
"Приємно познайомитись. Ви взяли б зі мною обід? ”. За кілька хвилин перед тарілкою тушкованого м’яса з брокколі, картоплею та міні-морквою вони вже безперервно говорили про свої сім’ї, місця походження, захоплення, де проводили літо ... Хайме помітив легке занепокоєння в перший раз, коли він почув: "Мій хлопець ...", але він зовсім не знеохотився, тому що за короткий час вони вже наступного дня мали поїхати в місце в сільській місцевості, де, за словами Інгер, вони продавали вживані велосипеди. У нього вже було своє, тож він міг взяти його там, сидячи на мангалі.
Вони їхали довгими стежками луками та садами, поки старий, взятий із роману Сіменона, не відчинив двері на свою дерев’яну мансарду, де було складено сотню післявоєнних велосипедів. Вона повернулася на власному велосипеді, і вони вдвох опинились на терасі, що виходила на річку Маас, морозиво і сміялися в обличчя старого, який, коли він відкривав горище, дивився на них так, ніби вони з гестапо і мав приховані партизани.
Чи можна було дівчині з хлопцем захопитися на велосипеді чи морозиво, якщо вона від нього нічого не хотіла ...? - наївно дивувався Хайме. Ще в студентській резиденції Фабіо, лідер італійської колонії, знущався з нього: «Ти хочеш сказати мені, Джакомо, що ти спітнів, як свиня, щоб дістати її туди, і ти навіть не дав їй піку перед Мааса? Який прінгао! Усі вони засміялися, і Фабріціо, згортаючи спагетті, додав: "О, Джакомо ...! Якби я був на вашому місці, я б зараз нюхав свою велосипедну стійку! —Новий хор сміху.
Справа в тому, що він почав її бачити щодня. Після уроків вони разом ходили до супермаркету, або плавали в університетському басейні, або вечеряли разом у спальних кухнях. Був навіть момент, коли вони гуляли до парку, і він сфотографував її на заході сонця ... Все це відбувалося до дня італійського свята в резиденції.
Сьогодні вночі пиво лилося; Інгер засміявся і сів біля нього; він вкусив її губи, всунув язик їй у рот і руку під її блузку; вона розлучилася. "У мене є хлопець…!" Вона запаморочливо закричала.
Джеймі погладив обкладинку "Прокляття Дайна", розроблену Даніелем Гілом. Це було фото чорної та білої долоні руки, жолобки пофарбовані червоним кольором, утворюючи “М” для “прокляття” іспанською мовою; оскільки оригінальною назвою було The Dain Curse and вперше він був відредагований Альфредом А. Нопфом у 1928 році.
Але він помітив, що жовтувата облямівка листівки залишилася між сторінками, де чорний кіт відпочивав десятки років, і раптом почав читати ці дві сторінки. Вони відбувались у храмі, здавалося, сатанинської секти. Первосвящеником був літній чоловік із білою бородою на ім'я Йосип, у якого, здавалося, були зачаровані дві жінки. Головний герой роману Хаммета увірвався у храм і з іронією наказав первосвященикові звільнити своїх "дочок"; але останній, далеко не підкоряючись йому, накинувся на нього, розмахуючи ножем. Детектив вистрілив йому п'ять разів в обличчя та груди, вихопив ніж і в підсумку розрізав його.
Сцена була моторошною, на той час дуже крутою. Джейме замислювався, чи можливо переписати історію лише на ці дві деконтекстуалізовані сторінки, не знаючи ні звідки сюжет роману, ні куди він йде, не знаючи взагалі героїв. Це була б нестабільна історія, значення якої повинен був створити сам читач. Так, така собі абстрактна історія, як абстрактний живопис ...! Хоча він працював бухгалтером у будівельній компанії, Хайме був письменником і хотів експериментувати з літературою.
Після італійської вечірки дружба Інгер і Хайме охолола. Він перетнув її червоні лінії, і вони продовжували розмову, і навіть бачив, як вона сміялася одного разу; але він більше не фотографував її в парку і не брав із собою більше морозива перед Маасом. Вони їли лише ще раз разом у їдальні. І рік Еразма в Бельгії закінчився. Він повернувся до Барселони, а вона до Бергена.
Наступного року норвезький друг запросив його відвідати його в Осло. Він збирався зателефонувати всій норвезькій колонії Льєж і організувати вечірку в їхньому будинку. Чи прийшов би Інгер ...? Хайме відразу подумав. За кілька тижнів до того, як він сів на дієту і прийшов у тренажерний зал, за день до поїздки він пішов до перукаря. Його друг сказав йому, що він говорив з нею, але не підтвердив, чи ні. - Ви сказали йому, що я буду там? - спитав Хайме. - Ось, звичайно! —Відповів його друг, сміючись.
Старі товариші зі стількох партій приходили і пили заморожені горілчані чашки. Деякі приїжджали зі своїми партнерами, але Інгер прокинулася сама. Вона була красивішою, ніж будь-коли, у темно-синій приталеній кофточці та довгих сережках, що звисали під її коротким волоссям.
Хайме встиг сісти поруч із ним за обідом, і вони знову засміялися, співучастившись минулим. Він наважився запитати її про її хлопця, і вона виявила, що вони порізали. Вони танцювали і танцювали. Він не припиняв пити горілку і знову поцілував її, встромивши язик у її рот, просунувши руку під блузку. З цієї нагоди вона не відкинула його, але її язик здійснив довгу подорож поряд з його. Шкода, що через кілька хвилин Хайме почав відчувати, що він знепритомнів. Він виправдався і опинився без свідомості на унітазі.
Наступного ранку, коли він прокинувся, квартира виглядала як Сараєво в облозі. Його друг уже стояв на ногах, несучи розпарений казан. "Але чоловіче, як ти думав пити так, коли ти мав її в човні!" Вона сказала йому, що Інгер танцювала без зупинок до п’ятої ранку в нічному клубі в Осло, і Хайме гірко шкодував, що зіпсував горілку. Наступного дня я повернувся до Барселони.
Він думав про те, щоб писати їй довгі листи щодня - тоді соціальних мереж не було. Він також думав сісти на літак, показатись у Бергені з одягом і постукати у двері будинку батьків ... Я міг це зробити! Я щойно закінчив диплом, у мене було трохи заощаджених грошей на рейс і жодних зобов’язань ...
Тепер перед старою книжковою шафою у вагонеті д’Аміго з прокляттям Дайна в руках він згадує, що ніколи не читав її, оскільки ніколи не писав цих довгих листів і не брав жодного літака до Норвегії ... Прочитайте слово Берген з листівки і зауважте, ніби ваш привид вийшов з вашого тіла і поїхав до того норвезького міста в даний час.
Сиськи Інгер Нільсен вже не персики, вони стали більшими і слабкішими після годування двох хлопчиків, які зараз грають у PlayStation. Вони з Хайме заснували юридичну фірму в центрі Бергена, а в другій половині дня він залишається доглядати за дітьми і намагається написати роман, який він мріє видати у великому видавництві. Вночі при місячному світлі, що проникає крізь вікно спальні, оточений тишею, він м’яко розтягує довгі соски Інгер.
Але раптом його привид тремтить, спалахує, зникає з Бергена, щоб повернутися до Барселони: до книжкової полиці в будинку батьків, до книги, яку він ніколи не читав ... Нарешті він вирішує взяти її з собою: він все одно не відкриватиме, бо більше не хоче читати Хаммета, але обкладинка Даніеля Гіла і листівка чорного кота, яка тепер, здається, кидає йому виклик своїм виглядом, вони для нього стали фетишами минулого.
Коли він прощається з матір’ю і виїжджає в околиці Сан-Гервазі, він майже не бачить людей чи машин, зараз літній полудень, і майже всі поїхали до Коста-Брави. Перевал перед ринком Гальвані; придбати бутерброд з хлібом з помідорами та фует і персиком; прямує до парку Туро.
Сидячи на лавочці біля водойми з водяною лілією, споглядаючи статую, відому як посаджена Ла-Бен, робота скульптора Елоїзи Сердан. Він представляє жінку з повним тілом, відлитим із заліза, надзвичайно красивою та безтурботною. І поки він кусає персик, уявіть, що статуя - Інгер, яка дивиться на нього і продовжує говорити з ним мовчки.
LA BEN PLANTADA, ELOÍSA CERDÁN, 1961. ПАРК BARCELONA TURÓ