Замкнутість, читання та голоси жаху

За Едуардо Мартінеса Ріко.

голоси

За час ув'язнення я не прочитав жодної книги. Не міг. Я пробував це кілька разів. Я ні сконцентрувався, ні зміг зберегти прочитане, і доводилося повертатися знову і знову на попередню сторінку. Я здався. Звичайно, читання новин мені вистачило, особливо перші дні. Близько третього тижня блокування я вирішив, що моя інформаційна дієта буде складатися з ранкової екскурсії по заголовках газет і продовжувати слухати радіо. Я не хотів (не міг) жити, не пам’ятаючи про те, що відбувалося поза моїм будинком.

Чарівні хвилі радіо пронизували ці стіни. Голоси жаху закрались до моєї їдальні, на кухні, у спальні: зупинився; голодні сім’ї; діти, які не змогли попрощатися зі своїми літніми батьками, вмираючи самі; підприємці-банкрути; лікарі та медсестри, перевантажені та заражені, мертві; неправдиві політики та брехуни.

Я не міг читати, бо реальність мене поглинала. Моєю волею було читати, але сильні емоції, які я переживав, перешкоджали цьому, відволікали мою увагу. Ось чому він не міг зосередитись на читанні. Я згадав, як чув, як грецький письменник Петрос Маркаріс - літературний батько чудового лейтенанта Яритоса - говорив на конференції, що він не міг писати про хвилі біженців, які в ті часи прибували на грецькі острови, лише через деякий час. Мені потрібно емоційно піти, сказав великий казкар сучасної Греції.

І якщо для написання вам потрібно уникнути емоцій - я теж нічого не писав - я думаю, те саме можна сказати про акт читання. Люди не були народжені для читання; нам довелося вчитися. Тисячі років еволюції. Читання - на відміну від прослуховування радіо - вимагає уважності. Увага, щоб відмежуватися від того, що ми робимо; увага зосереджуватися на словах у книзі; і, нарешті, увага до дії: прочитайте. Емоційно, ув'язнення стало для мене жорстоким американським судном. Тому я не міг читати: не міг позбутися жаху.

Я розповів другові, письменнику Едуардо Мартінесу Ріко, що зі мною відбувається. Мені дуже шкода, - серйозно сказав він. За кілька днів вона написала у своєму блозі Zenda, що книги - це рішення. Я підписуюсь, переходячи до рядка, що сказано в цій статті. Едуардо має рацію, і я знаю, що він є, книги - це рішення: знайти засоби для боротьби зі своїми недугами, отримати задоволення, навчити нас жити. І тому він сказав мені, що шкодує; він не міг сказати мені нічого іншого. Це те саме, що я відповів би тому, хто сказав мені, що його дівчина втекла зі своїм найкращим другом.

Реальність бувала і раніше в книгах, також писав Едуардо. Це правда. Але що таке реальність? Чи реальність сильніша за вигадку? Реальності не існує. Кожен із нас сприймає це по-різному. Як я це сприйняв? Голоси жаху обрушилися на мене, немов постійна «ділянка» краплі води з цистерни, яку лейтенант Джованні Дрого слухав у темряві своєї кімнати, ізольованої у Фортеці. Заговор не давав спати лейтенанту Дрого. І він не мав книги, щоб витримати його самотність. Ось як розповідає про це Діно Буццаті в «Пустелі татар».

Фортеця була останнім оборонним бастіоном проти пустелі, яку жоден ворог ніколи не переходив, «мертвої межі». І це те, що я побачив із свого вікна - мого мертвого кордону -: татарської пустелі, крізь яку, їдучи на кожному подиху, їхав невидимий ворог. Ворог без стратегії, без зброї, але смертельний. Згорблений ворог, німий, який - лейтенант Дрого думав про татар, яких ніколи не бачив, - чекав, поки темрява нападе.

У мене, на відміну від Джованні Дрого, були книги. Багато. Вони дивились на мене - мовчки - з білих полиць, з підсобного столика, поруч із моїм читацьким кріслом; Я не можу читати в ліжку. Він хотів простягнути руку і відкрити їх. Але я не можу. Мені снилися кошмари, де я хотів втекти, але не міг рухатися. Дивом я прокинувся від туги, пітніючи.

І таким же дивовижним чином, як я прокинувся від тих вимучених кошмарів, я виявив, що читаю. Біг. Того ранку радіо повідомило, що це сорок перший день блокування. Карантин.

Ісус Марія Мартінес-дель Рей

Я маю понад 30 років досвіду у спілкуванні. Я перетворив свою пристрасть, Розповідання історій на свою роботу. З цієї причини я допомагаю бізнесменам, підприємцям та професіоналам визначити свою особу, відкриваючи їх історію. Я тренер з історії та персональних брендів. Я захоплений кримінальною фантастикою та джазом, і я невтомний читач.