Девід Гросман

Потяг свиснув і почав залишати вокзал. У вікні одного з вагонів дитина дивилася на чоловіка та жінку, які з платформи махали йому руками. Чоловік махав лише однією рукою, дрібними, боязкими рухами. Жінка рухала обома, махаючи величезною червоною хусткою. Чоловіком був її батько, а жінкою Габріела, тобто Габі. Чоловік був одягнений у міліцейську форму, оскільки був поліцейським. Жінка була в чорній сукні, бо чорний робить її тонкою. Також сукня у вертикальну смугасту сукню. І що найбільше мене схудне, Габі звично казала, сміючись, "це поруч із людиною, яка товщіша за мене, але я ще не знайшла жодної".

хлопчик

Хлопчик біля вікна поїзда, той, хто вирушив у подорож і відійшов від них, дивлячись на них, ніби на картину, яку він більше ніколи не побачить, - це я. Тепер вони будуть самотні два дні, думав я. Все втрачено.

Ця думка смикала мене за волосся, змушуючи дедалі більше висувати голову з вікна. Татові роти почали окреслювати ту гримасу, яку Джеймі називає "останнім попередженням перед судом". Мені байдуже. Якби він справді переживав за мене, він би не відправив мене в Хайфу на два дні, а також до будинку, про якого він знав.

Чоловік у залізничній формі, що стояв на пероні, голосно свиснув на мене, жестикулюючи з великою суєтою, щоб засунути мою голову всередину. Божевільно бачити, як чоловіки у формі та зі свистом завжди точно мене розкривають, навіть вздовж цілого поїзда. Я не заходив всередину. На відміну від. Нехай тато і Габі бачать мене до останньої миті. Щоб вони пам’ятали дитину.

Поїзд все ще рухався всередині станції. Він повільно пройшов крізь вибух теплого, щільного повітря із запахом дизельного двигуна. У мене почалися нові відчуття. Подорожні запахи. Свобода. Я їду в подорож! Я один! Я кладу одну щоку, а потім другу, дозволяю пестити тепле повітря, докладаю зусиль, щоб залишатися таким і щоб він таким чином висушив свій поцілунок. Він ніколи не цілував мене на публіці. Як це можливо, що я поцілую вас, а потім піду так?

Наразі вони вже тричі свистіли мені вздовж платформи. Я створив власний оркестр. Оскільки побачити татуся і Габі було неможливо, я поклав своє тіло всередину, повільно і мляво, щоб показати, що мені байдуже про свист.

Я сів. Я би хотів, щоб хтось ще був у купе. А тепер що? Чотири години їзди до Хайфи, і в кінці подорожі, сумний, звинувачуючий і розчарований у мені, доктор Самуель Шилхав буде чекати мене. Вчитель і вихователь, автор семи підручників з виховання та цивілізованості, а за збігом обставин також мій дядько, старший брат тата.

Я прокинувся. Я двічі перевірив, як вікно відкривалось і закривалося. Я також відкрив і закрив кришку сміттєвого бака. У купе вже не було