Дійсно. Я дуже не хотів красти. Я просто хотів подбати про свою дружину як про правильного хлопця. Як діти вчаться в школі. Звичайно, було б приємніше, якби я прийшов додому із зарплатою і приніс їй шоколад. Дякую тобі або Ліндт. Деякі приємні прикраси. Хоча теж прикраси. Браслет із муранського скла, який вони продають туристам у кіосках на площі. Було б красивіше, якби я завжди запрошував її на вечерю п’ятого числа місяця. Якби ми могли посидіти на терасі однієї з тих піцерій на березі каналу та поділитися піцею. Хоча вегетаріанець, як Марісія любить. Або купіть пляшку білого вина і заїжджайте до прокату відео по дорозі з піцерії. Кожен волів би вибрати таке життя. Цілком звичайні. Настільки поширений, що може навіть не існувати.
Але я навіть не пам’ятаю, коли востаннє мені платили. Востаннє у мене в руці була пачка банкнот, яка виглядала випрасованою. Я навіть не кажу про банківський рахунок. Банківський рахунок належить до звичайного життя, з якого я непомітно вислизнув. Поступово, як коли дитина росте із чобіт. Не з дня на день. Не навмисно. Ніби вже стемніло. Так було і з крадіжкою.
Коли Марісія сказала, що не вміє готувати. Як тільки ми познайомились. Коли ми вперше поснідали разом, і очі її бика розтанули, як калюжі після сильного дощу. Як тепла грязь на дні термального джерела. Я сидів у її вітальні і оглядав кімнату. У них ще була квартира з Грегором, і ми всі пішли на роботу. Ми були на правильному шляху. Першого ранку, коли топлес Марісія носила тарілку з розлитим жовтком і присідання. Яйця, розбиті на шматки, як глазур. Як тонкий лід, схожий на срібло на сонці. Вона зішкребла їх фурункулом з іржавої каструлі і віднесла купами до вітальні, де я сів на дивані і запитав, чи не повинен я їй допомогти. Але Марісія не хотіла допомоги. Вона сказала, що навчиться готувати. Кажуть, вона вегетаріанка. Він обідає в дитячій кімнаті і купує скибочку піци на вечерю. Тут у стійлі на розі, де турки продають курку в булочці та ковбаси, поміщені в залізні каструлі. І овочева піца, яку він купує щовечора, повертаючись додому з роботи. Тому що про неї кажуть, що вона вегетаріанка і не знає м’яса. Але тепер вона навчиться готувати, вона засміялася того ранку, коли ми вперше поснідали разом. Кажуть, що він навчився готувати і виконувати всі мої бажання. Як потрібна жінка своєму чоловікові.
Так було щоп’ятниці. Вечірній ритуал. Я розклав банкноти Борека за столом, як ігрові карти, і запевнив Марісію, що жодної не бракує. Ми були дуже задоволені грошима. Ми обнялися з ними. Вони перерахували їх та розсортували по купах. Поряд з тими, що залишились за попередній тиждень. Тому що Марісія наполягала, щоб ми економили. Покласти банкноти та монети в жерстяну банку. Ті, що не переходили з однієї п’ятниці на іншу. Зелений металевий контейнер був нашим банком. Спосіб, як продаються розсипчасті чаї на ринку. Що ви отримуєте на день народження, коли хтось не знає, що купити. Метал, з якого місцями ковзала зелена емаль.
Марісія не була жадібною. Гра в банкноти стосувалася не стільки грошей. Ми обоє це знали. Коли ми вже не маємо банківського рахунку і живемо нелегально в іноземній квартирі, такі ритуали мають бути. Ритуали, які забезпечать наше нормальне життя. Або, принаймні, його зовнішній вигляд. Після того, як Грегор переїхав, і ми залишились самі в його квартирі. Навіть ув'язнені на базі, які регулярно голяться і чистять зуби двічі на день, не турбуються про гігієну. Рятувальною грою став скелет звичайного світу, від якого ми не хотіли поступатися. Тільки будьте обережні на мить. Як коли дитина відкриває долоню, тримаючи повітряну кулю. Він просто на мить відпускає хватку, і повітряна куля відлітає, як голуб-носій. Тому ми з Марісією були так обережні. Вони звикли до звичайного життя зубами та нігтями. Тому я не міг дочекатися щовечора п’ятниці, щоб повернутися додому з кишенею штанів, повною ще теплих купюр. Які ми з Марісою виростимо як зародки наших дітей.
- Ні курки, ні риби, - сказала Марісія. "Курка відлітає, а риба відпливає. Вони забирають наше щастя. До того ж я хочу справжнього м’яса. Ні птиці, ні пальців риби ".
Я на деякий час обернувся навколо морозильних ящиків і взяв два найдешевші шматочки свинини. Навіть з кісткою. І саме тоді мені спало на думку. Пакет м’яса був невеликий і чистий, майже на долоні. Я хотів зробити Марію щасливою. У мене в гаманці була скручена банкнота. Я запхав м’ясо в зимову кишеню, на деякий час обмотав стійки для цукерок і вийшов на вулицю.
Я дуже не хотів красти. Я хотів зробити Марію щасливою. І я хотів піклуватися про свою дружину як про добру людину. Це було схоже на дитячу гру. Я піду на полювання, а Марісія зварить здобич, яку я привіз. І тоді ми стаємо звичайними людьми. Скрупульозно дотримуючись наших правил. Як старий, який щоранку виходить на прогулянку. Тільки щоб він не вийшов із практики, хоча вже знає щоденний маршрут з пам’яті. Вам потрібно спати лише раз довше, щоб він більше ніколи не вставав з ліжка. Піддайтеся несмаку і скажіть собі, що вітер дме занадто сильно. А наступного дня неможливо буде занести мішок для сміття в контейнер. Ось чому нам з Марісією не дозволили розслабитися. Щоб стати звичайними людьми. Той вид, який ми побачили в суботу вдень у парку. Мами, які закурили сигарету біля пісочниці, бо вдома не курять. Люди, які мають прості банківські рахунки. Сім'я, де мама готує, а батько читає газету. Коли того вечора Марісія готувала вкрадене м’ясо, у нас це життя було під рукою.
"Так повинно бути щовечора", - сказала Марісія. Вона була просто в штанах і блузі, і вона нагадала мені вранці, коли я вперше поснідав з нею. Коли Грегор ще був у квартирі замість мене. Я хотів повернути рахунок Марії, але передумав. Наступної п’ятниці я змішав це з іншими, що Борко заплатив мені того вечора. Таким чином, без свідомості Марісі він повернувся до обігу. Я знову розкладаю купюри на столі. Навіть з тим, який я врятував. Рівними рядами, всі однаковою стороною вгору. Марісія запитала, чи я впевнений у Борку. Ми всі знали історії про те, як боси їх грабують. Вони були повністю в наших руках, але я довірився Борку. Деякий час ми обнялися з грошима. Ми відсортували їх у купи і склали стовпці банкнот різного значення один над одним, розміщені під прямим кутом. Потім я взяв гроші в руку і провів перед Марісією. Як офіціант на шикарному святкуванні підносу з шампанським. Я мав тижневий заробіток на правій долоні, лівий ховав за спину, ніби тримав у ній білу серветку.
- Пані, - сказав я.
Марісія засміялася і намалювала серед банкнот ті, що ми прибрали цього тижня. Сума варіювалася залежно від купюр, які вони досягли навмання. Ось чому за один тиждень у нас було більше, ніж будь-коли. Але ритуал не можна порушувати. Марісія поклала гроші там, де їм було. Ми були звичайними людьми. У нас були плани і економія. На той час все було як слід. У мене не було банківського рахунку, але мені заплатили. Раніше я був з Марісією. Я дуже не хотів красти. Я не помітив, як звичайне життя поволі зникає. Якщо дитинство.