Поетична автобіографія життя і творчості Яни Боднарової Майже непомітні - це мозаїка прози, яка є похвалою повільності: сповільнених спогадів та людей з краю, які уповільнюють наше гоночне повсякденне життя. Боднарова знає, що «в автобіографіях є, мабуть, багато таємних зон, заборонених місць у спогадах душі та тіла. Швидше, це рух між бажанням (нарешті) поговорити про себе та бажанням (поки що) не отримати таємну скриньку, бо ми не знаємо, хто її матиме в своїх руках ". Цією книгою він довіряє нам деякі закутки свого життя та досвіду.

боднарова

Моя 18-річна дочка була супутницею 18-річного парижанина, колишнього професора латинської мови. Коли вони поверталися з запашними багетами на машині з магазину десь у передмісті Парижа, де було менше шуму та краще повітря, дочка відколола багет і розповіла професору вміст балад Ербена та Ботта, які я їй прочитала як дівчинка. "Люба дитино! Чому твоя мати так сильно налякала тебе? »- дивувалася стара.

Я маленька дівчинка, і моє волосся заплуталося в косі. Батько приходить додому під нічним душем. На ньому гумове пальто і кепка, як пілот. Вода капає з нього на підлогу. Мама, я та моя старша сестра (ми розбудили мотоцикл мого батька) стоїмо перед мокрим батьком у чорному. Мама майже плаче. Він каже, що це нестерпно, і коли вони залишать нас самих. Тато так багато пожертвував! Адже він ризикував партизанами! Хіба що під час війни офіцер забрав у нього всі квитанції. Кажуть, що він надасть фінансову компенсацію в міністерстві в Празі. Але більше не дзвонив. Мій батько виглядає спокійно. Ми взагалі не відчуваємо його напруженості. Каже, що сьогодні його розслідували лише кілька годин. Цього разу вони навіть не засвітили йому лампу в обличчя. Може, тому, що він також був секретом із сусіднього села під час допиту. Що все непорозуміння та неправдиве звинувачення, безумовно, було пояснене. Зрештою, він кілька років тому без протесту передав державі магазин і трактир. Нещодавня перевірка не виявила товарів, які нібито заховані в сіні в печі за будинком. Пану Б., власникові бійні та м’ясних магазинів, буде гірше. Так само, як золотар. Що вони взагалі не звільнятимуть їх із СІЗО. Як і два роки тому, три пастори, які вже десь повністю зникли.

Мій батько стирчить переді мною. Вони пахнуть нічним холодом, вітром та дощем. Він кладе мені чорний пакет до ніг. Волого, підозріло рухається, видає звук. "Він був у дорозі, як самогубство", - каже його батько. Тільки тоді я бачу чорну морду і темні очі цуценя вовкодава. «Дайте йому ім’я!» «Аро», - швидко кажу я. І Аро, ця істота, яка на деякий час інтимно лиже мене, залишиться моїм другом на довгі роки. «Ви там схудли, - каже мама. "А вас не стало менше двох тижнів", - допомагає батькові в гумовому пальто. У сусідній кімнаті ледь чутно плаче молодша сестра, яка нещодавно народилася. Вона лежить у великій плетеній колясці, в якій мене колись водили. Можливо, він боїться ночі, яка літає навколо, як кажан. Батько миється у вмивальні. Цієї ночі він довго лежав у ліжку, розплющивши очі. У нього одна рука за головою, а друга трохи струшує цигарку. Він слухає записи аргентинськими стрінгами. Записи механічно опускаються один за одним у вертушку.

Незабаром після повернення мого батька ми виїжджаємо з архаїчного села, де сільські жінки мають такі тверді ноги, що танцюють босоніж навіть на стерні. У цьому язичницькому танці іноді, як і чоловіки, вони підносять руки над головою до неба. Потім вони потрапляють за пояси, п’ють коньяк, співають газони та бандитів, жінок та чоловіків, тримаються і танцюють у колі. Як ніби вони проклинали світ, щоб не порвати їх кільце, щоб не поставити їх під загрозу в суворому характері і особливо в реорганізованому світі без їхньої волі.

Тепер у нас є новий, великий будинок біля Мікулаша. Поруч - садиба бабусі, кам'яна церква та середньовічний монастир. Все ще Вах, який втричі ширший за Трновець. Я давно боюся купатися в бурхливій річці. Я точно визнаю, що кожне місце, де є велика річка, має одну зайву красу. Аро двічі побіжить назад, а селяни двічі привезуть його до нас - дорогою до ринків у Мікулаші. Пані Б відвідує нас у новому будинку і отримує від нас гарячу їжу, бо годує. Він навіть не світить ввечері, а взимку нагрівається лише в одній кімнаті, щоб заощадити. Її чоловік, власник бійні та м’ясних магазинів, десь у в’язниці, бо він - куркуль, ворог держави. Моя мама каже, що їх батька вчасно замкнуть. На щастя, він помер раніше. Відразу після того, як держава взяла ліси та поля в кооператив. Держава Бабусі залишила садибу та величезний сад - але він повинен продати їх на ділянках за

вишукані будинки жителів села. Пані Б. знову продає картини. Також портрет процвітаючої жінки в золотому обрамленні. Але пані Б. каже мені, що жінка на знімку - це її мати, коли вона була молодою. Коли у їх сім'ї все ще було добре.

Аукціон антикваріату

"Далі йде картина" Дама з дитиною ", автор невідомий, полотно, олія, 1928 р. Стартова ціна сорок п'ять тисяч, рекомендована сімдесят п'ять тисяч". Сорок п’ять тисяч вперше. Він зачекав хвилинку, а потім енергійно вдарив молотком.

Звучить як постріл з револьвера. До війни батько і мати ходили на бали в цьому залі. У мами була тепла шкіра навіть взимку. Вона припудрила оголені плечі. Вона розпорошила духи на себе. Вона поклала губи. Вона наділа перлові сережки. Батько обійняв її за талію. Але коли він повернувся з війни, все змінилося. Він волочився по місту. Мама вже не пудрила плечі. Духів не було. У будинку пахло хворим запахом. Я хочу подивитися, хто робить портрет моєї матері і мене, схилившись боком на коліна. Той, хто поставить його у своєму будинку, напевно обставленому відібраним смаком, кружляє в голові старенькій жінці, яка непомітно сидить у залі модерну з високими дзеркалами по боках.

Саме на це зображення моєї матері та мене подивився батько, вистріливши кулю в голову. Лівою рукою, бо праву на війні відірвали. Я завжди боявся тієї частини тіла батька, того порожнього простору замість руки. Коли він застрелився, ми виявили, що він лежав на килимі трохи нижче цієї картини. Ніби він спав червоним чорнилом. Стара жінка дуже хоче побачити, хто зробить портрет її матері.

- Сорок п’ять тисяч вдруге.

Я зачекаю на третій дзвінок і попрошу підвести. Не через пилу. Не біда, гроші! Але нехай у грі є кульки! чоловік із гладким волоссям, у костюмі та чорних окулярах, тремтить на стільці. Людина з номером 38.

Я куплю це лайно шефу в п’ятдесят. Це буде весело. Я покладу цю намальовану картину в бункер під віллою боса. Я дозволю йому першим стріляти. Б'юсь об заклад, він спочатку зіткнеться з цим в очах дитини. Він у них, як ручна корова. Я проколюю їй рот. Спробую спалити і в сережки. Я волів би взяти їх, ніж цей мазок. Але ціль буде чудова! Якась давня бабуся. Навіть із тією наляканою колодою. Потім чоловік почав роздивлятися залу, вкрадене. Пердіти! Я не дочекаюся, коли розумний хлопець підірве фотографію і зіпсує моє задоволення.

"Ах! Пане № 38. Чи хтось дасть більше? »Хвилинка мовчання. Стара жінка підвелася, щоб краще поглянути на чоловіка з пропозицією. Вона помітила, як її волосся прилипло до маківки. Вона закашлялася. Чоловік озирнувся. Він помітив стоячу фігуру, виснажену на кістці та шкірі, всю в чорному. Раптом він не захотів картини. Він не міг пояснити, чому, але не хотів його. Його шосте почуття, яким він пишався і завдяки якому його ще ніхто не завів під дерен, заснуло, як змія. Пізно Дівчина в костюмі, з зав'язаним волоссям, уже стукала молотком: "Образ Дами з Дитятком проданий чоловікові з номером 38!"