Я не буду вигадувати навряд чи прізвище, щоб приховати власну особу. Я розповім вам цю історію в одній особі однини. Перша людина - найважливіша, навіть для літератури. Однак, якщо ви хочете змусити, ви можете зателефонувати мені Особа.
Досвід, який я назвав «Таємною історією білої каліграфії», розпочався для мене у приймальні онкологічної клініки. Я не буду описувати причини, через які я опинився у жорсткому кріслі Умакарти, настільки непридатному для тривалих посиденьок. Все, що я можу сказати, це те, що все почалося з потоку кривавої рідини, що вилився з мене одного ранку. Я завжди пишався тим, що не боюся смерті, що маю своє життя і що ми повинні кожен раз вмирати. Однак, коли мене здула можлива хвороба, я почав смертельно тривожно за однокласником з початкової школи. Насправді ми не були звичайними однокласниками, він був старшим братом мого однокласника. До старших братів ставилися серйозно і з повагою, і я також приніс це відношення в амбулаторію. Оскільки я не був у лікарні кілька років, я переїхав туди, як божевільний. Коли я нарешті потрапив на правильні сходи, скористався правильним ліфтом і знайшов потрібний відділ, я був вражений натовпом в залі очікування. Медична промисловість, подумав я. Це була фабрика, конвеєр хвороб, куди перекачували та документували тіла з надією, що хтось їх відремонтує. Можливо, хтось колись встиг її відремонтувати, але я бачив лише тих, хто приїжджав за дедалі більшою кількістю відвідувачів цієї служби органів.
"Професор сказав мені прийти о дев'ятій", - кинувся я на медсестру, яка вийшла з його дверей.
"Він сказав усім прийти о дев'ятій. Сідайте і чекайте ".
"Професор знає про мене. Я почав, але сестра перервала мене. "Професор знає про всіх тут. Сідайте і чекайте ». Було ясно, що останні два слова вимовлялися щодня, як мантра.
Я розсердився на себе за те, що не взяв книгу. Без книги я не зроблю жодного кроку десь там, де очікую зачекати. З цього ви бачите, як мене відвернуло від змін у моєму житті. Замість книги мені запропонували прочитати тіла та обличчя прибулих. Ми ніби ігнорували одне одного, але насправді порізались. Ми ненавиділи одне одного, зневажали себе, бо всі ми були однаково безпорадними та беззахисними. Тільки ті, хто там не належав, були суверенними: дилери фармацевтичних компаній та ізольовані пацієнти, які дізналися, що їх стан стабільний, знахідка не позитивна, пухлина зменшилася.
Ви могли легко дізнатись старих ветеранів, які поблажливо дивились на нас, дебютантів. Вони зустрічали сім’ю медсестрами та медсестрами. Деякі з гордістю демонстрували свої зниклі кінцівки так, ніби вони воїни, що повертаються до цивільного життя з війни, що вирувала за арками поліклініки. Іноді між зморщеними, озлобленими обличчями виникала посмішка, наприклад, одного разу чоловік запитував свою безногу половинку в інвалідному візку: "Вам не холодно на ногах?".
Годинник у приймальні минув. З’ясувалося, що професор пішов оперувати, але я не міг уявити таємного виходу з нас. З часом він повернувся - такий же непомітний - і покликав пацієнтів на ім'я з глибини операції. Ми заздрили викликаним і щиро ненавиділи тих, хто дійшов до дна, не чекаючи. Лише один із нас проігнорував цю загальну долю. Він був спокійний і байдужий, образливо флегматичний.
Це була людина невизначеного віку. Йому могло бути сімдесят чи дев'яносто років. Це було так, ніби його вирізали міцні металургійні ножиці з благородного листового металу. У нього було різко посічене обличчя із срібними бровами, на яких також було його волосся. Це нагадало мені Германа Гессе з останніх років його життя. Незважаючи на те, що він був старим, щось заважало мені називати його старим. І зовсім не старий джентльмен. Ви навіть не назвете гору віком сотні, мільйони років. Чоловік був горою.
Він дивився лише перед собою, але, впевнений, нічого йому не втекло. Не можна сказати, що він плакав, бо його погляд був зосереджений на одній точці десь на нескінченній відстані. Лише незначні, майже непомітні зміни в міміці показали, що він реєстрував усе, що відбувалося в залі очікування. Приїзди, виїзди, запитання, відповіді, незначні конфлікти, він все ретельно фіксував, але не брав участі.
Його руки були вільно на колінах, пальці довгі, стрункі, кістляві. Вони були схожі на жовті клавіші старого піаніно. Він не мав жодних паперів, медичних висновків, результатів, рентгенівських знімків. Він не носив з собою жодної сумки, портфеля чи поліетиленового пакета. Я не міг відвести очей від нього, хоч і намагався не переходити межу переслідування. Якщо чоловік мене зареєстрував, він нічого не показав.
Але тоді моє ім’я пойшло з надр хірургічного відділення, і я зірвався зі стільця. Мені було дивно кричати професору; востаннє я бачив його, він був чотирнадцятирічним хлопчиком. Але це був він. Це зовсім не змінилося. Люди не змінюються, лише час загортає їх у якусь маскувальну фольгу.
Візит до хірургії був коротким. Професор відправив мене на колоноскопію, гастроендоскопію, вирази, які я можу висловити лише сьогодні, коли я зацікавився раком.
Коли я виходив, чоловік тихим голосом сказав: «Європа шумить у теплих водах і чекає коня. Але тварина, що наближається, - це бик ".
Я не був впевнений, чи звернувся він до мене, і не було зрозуміло, чи це цитата, чи просто заява про напівсонні, в яку він тим часом впав. Я став над ним і запитав: "Будь ласка?"
Тож ніякого базікання, як мрії. Він навіть не був схожий на людину з розвиненою деменцією. Я пояснив це тим, що старі люди живуть у своїх світах. Зрештою, а хто ні?
Чоловік різко піднявся з нізвідки і пішов.
- Стривай, - зупинила я його. "Тоді ми це просто помітили. Сподіваюся, я вас не обігнав. Ви знаєте: порядок пацієнтів визначає лікар ».
Старий пішов без слова. Я не хотів здаватися. Мені не подобається, коли хтось думає, що я сука про мене: «Я справді не хотів вас обігнати. "
"Тоді ми це просто помітили. Я не був там у лікаря ", - напружився він між губ, які були рудуватими, як губи двадцятирічного хлопчика.
Зараз допитливість справді закипіла в мені, хоч це і дивний поворот, зізнаюся. Я не міг знайти запитання для цієї відповіді, тому ми мовчки пішли до виходу, коли чоловік рішуче відмовився піднятися на ліфт. Він швидко спустився сходами, ледь йому вистачило. Але він все одно не позбувся мене.
"Вам не потрібно кудись їздити?" Я тут на машині ", - запропонував я.
"У мене є дочка", - сказав він рішуче.
Перед воротами онкологічної клініки стояла струнка жінка, спершись ліктєм на сріблястий «Пежо».
Вона мовчки відчинила йому двері, і чоловік без жодного слова зайшов у машину.
"Вибачте, мабуть, сталося непорозуміння", - сказав я.
Жінка мала довге, чорне волосся, закінчене зміїним хвостом. На її обличчі теж було щось металеве. Нержавіюча сталь. Або сталеве дворянство? Це було так, ніби це відображало металевість автомобіля. Її риси були чіткими, насправді такими ж намальованими. Щіки щільні, шия тонка і без зморшок.
Я розгубився. Не те щоб я когось знав як жінку, зрештою, я старий холостяк - з акцентом на старому. Якщо вона його дочка, а йому сімдесят, то їй повинно бути щонайменше сорок років. Вона була схожа на випускницю коледжу, якщо все ще закінчує школу у двадцять п’ять.
"Здається, я ненавмисно його обігнав. Але я не можу це звинуватити, порядок пацієнтів визначає лікар ».
"Нічого не сталося. Батька не було там у лікаря ", - повторила вона слова, які я почула сьогодні. "Вона ходить у різні приймальні. До вокзалу, до аеропорту, до лікарень. Колись він був дільничним лікарем, іноді стоматологом, робив операцію, а тепер винайшов онкологію ".
Я закотив очі. Це був досить химерний спосіб провести час.
"Мабуть, ти кажеш, що це божевільний спосіб проводити час", - засміялася вона.
Я використовував химерність, у мене блимала думка.
"Тоді ми це просто помітили. Ми одного дня пояснимо вам це ".
З спритністю двадцяти років вона сіла за кермо, грюкнула дверима, затрубила з мене в трубу і захрипіла. І вони дозволили мені стояти там, як ідіот. Що вона мала на увазі, пояснивши мені це одного дня? Навіть що багато хто мені це пояснить? Я опирався цій ідеї, але мені було ясно, що і батько, і дочка божевільні. Або принаймні диваки.
Результати обстеження не показали раку. Я сприйняв свою затримку смерті як застереження змінити своє життя. Я перестав наповнювати себе старомодною їжею, віджиманнями та сосисками, долив батарею пива з тростини і з важким серцем вилив сливу в раковину, коли я ще прощався з нею. Я почав підніматися сходами і виходити на природу. Повірте, не вірте, я востаннє був у лісі тридцять років тому. Занадто багато деревини на мій смак. Тому мій перший вхід у міський ліс був шокуючим. Щойно я проник глибше, переді мною з’явився олень із змією в рогах. Біля нього стояла жінка з довгим чорним волоссям, закінченим серпантином.
Олень із змією в рогах - це був лише клубок гілок, який зник, коли я зайшов на дерева і змінив свою точку зору. Але що там робив мій знайомий з поліклініки? Вона стояла посеред маленької галявини і зовсім не здивувалася, побачивши мене.
Що це було занадто малоймовірним збігом обставин? Історії вийшли із занадто малоймовірних випадковостей. Якби я бачив лише білку в лісі, я ніколи не пішов би на ризиковану справу, щоб розповісти цю історію.
Вона згадала мене і посміхнулася мені назустріч.
"Стережись, у цьому лісі є змії", - сказала вона. "Вам не потрібно розрізняти їх, крім сухого палтуса. Вони навіть наважуються на оленів ".
- Я не вірю, - заперечив я, - що в цьому заміському лісі будуть олені.
"Місцева легенда говорить, що цар цього лісу, міцний дванадцятирічний юнак, ходить по своєму царству зі змією в рогах".
"Цю легенду легко пояснити. Хтось побачив клубок гілок, який може виглядати як оленячий рог. А більш товста гілка легко могла перетворитися на змію ".
"Гм", - посміхнулася вона, коли мами посміхалися наївності своїх дітей. Було абсурдно, коли ви враховували різницю у віці між нами.
"Все виглядає інакше, ніж є насправді. І все на перший погляд інакше. Але іноді перший погляд є найточнішим. Всі інші - це просто марення, і я маю ", - ласкаво пояснила вона мені.
Тепер я був упевнений: хоча у неї можуть не бути психічних розладів, вона ексцентрична. М'яко кажучи. Тепер я засміявся. Я стою в лісі, де я перебуваю вперше за десятиліття, слухаючи розгублені слова жінки, яку бачу вдруге в житті.
"Дійсно комічно", - сказала вона. "Я бачусь вдруге в житті, і ви слухаєте мою розгублену промову. Ти повинен думати, що я божевільний. Або принаймні належного ексцентрика ".
Мені соромно. Це ніби вона застала мене оголеною під душем. Це заважало. Жінки тут не було випадково. Я не міг повірити, але вона, очевидно, чекала мене.
"З самого початку я також вважав, що це неправильно. Поки я не дізнався, у чому беру участь. Спочатку випадкові, поступово стаючи дедалі більше усвідомлюваними. Але навіть незважаючи на це, часом мене дивує те, що відбувається. Як сьогодні. Я знав, що повинен тут когось зустріти. Але я й не мріяв, що це будеш ти. Але тато вже чекає на нас. Правда, лише якщо вам досить цікаво, що все це означає. І якщо ви хочете отримати карту ».
Чоловік сидів за столом у дерев’яному буфеті за двісті метрів нижче лісу. Коли ми зайшли, він подивився на свою дочку, а не на мене, і сказав: "Я це знав".
Потім мовчки показав на стілець поруч. Я представився. Він не потиснув мені руку, натомість запитавши: "Ви знаєте моє ім'я?"
Я похитав головою.
- Може, ти знаєш, - сказала її дочка. "Подивіться на тата. Як вас звати? "
Я сказав те, що мені спало на думку в приймальні: «Герман. Я Гессен ".
- Герберт Манн, - кивнув чоловік і лише зараз він потиснув мені праву руку. - Мене всі називають Гербі.
Я не знав, чи варто складати всіх і звертатися до нього таким чином.
«Бачиш?» Чоловік звернувся до своєї дочки. "Я говорив".
Жінка мовчки кивнула. Ми замовили каву, погано мелену та холодну.
«Що з картою?» - звернувся я до жінки, але чоловік відповів.
"Ви чули про білу каліграфію?"
Звичайно, я чув про каліграфію. Я завжди пробував, навіть хоча б на кілька годин.
(Тепер ви можете вільно "білу каліграфію", ви знайдете лише магазини ручок та чорнила.)
- Більшість всього невидиме, - нерішуче сказав чоловік. Його голос звучав, як скрип наждачного паперу, який тільки починав стихати, але він уже пробігав і його не можна було зупинити.
"Точніше: те, що ми бачимо своїми людськими очима, можна побачити лише ненароком. Природа всього, космічної матерії, природних процесів, людських вчинків і думок, повинна бути невидимою. Хімічні процеси, біологічні процеси, фізичні процеси, все приховано від нашого зору. Якщо ми це бачимо, то лише в дуже специфічних, так би мовити, штучних умовах ".
Я зрозумів це під час недавньої колоноскопії, коли шланг з оком повзав по моїй кишці, скануючи світ моєї кишки. Як я можу побачити іншого, коли я не бачу, що відбувається всередині мене?!
- Не кажучи вже про Бога, - прогримів голос чоловіка. «Він невидимий, і якщо він втілений в людині, то з виняткової причини ненадовго, то він буде ховатися в невидимості на всю вічність. І Святий Дух абсолютно невидимий, крім одкровення у вигляді голуба ".
«Ти знаєш, як ти схожий?» - зрадницько запитав він, і я витер куточки рота кавою.
"Ти не брудна", - засміялася жінка (я все ще не знала її імені). "Тато просто хоче сказати, що ми за певних обставин взагалі не бачили б свого обличчя".
"Якби не фізика і заломлення світла, нерухома поверхня або магічні предмети, які ми знаємо як дзеркала".
"Що відрізняє нас від інших, що робить нас такими, які ми є, наше обличчя - і ми цього не бачимо! Чи задумувались ви, чому Господь поклав наші очі в центр наших голов, а не в середину наших рук? Це було б практично. Ми прикладали долоню до обличчя і бачили себе в дзеркалі ".
"Правда, без очей", - зауважив я, і ми всі засміялися.
«Але!» Містер Манн підняв палець. "Те, що ми чогось не бачимо, не означає, що воно не існує. Жовток, загорнутий в яєчну шкаралупу, живіший за кальцієву шкаралупу, оскільки містить зародок життя ".
Мені це сподобалося. Я сприйняв цю зустріч, якою б цікавою вона не була, як цікаву інтелектуальну дискусію на цікаву, хоч і важку, тему. Я не знав, що біла каліграфія скоро стане моїм життям.