«Якщо ви думаєте, що можете показати мені краще місце, ніж Камчатка, на цій планеті, ми проведемо дискусію!» - сказав Олексій Озеров, директор вулканології на півострові, який, схоже, висить біля тихоокеанського узбережжя Росії.

близько кілометрів

Вискочивши зі свого захаращеного столу в Інституті вулканології та сейсмології, він бурхливо схопив земну кулю зі столу і обвів пальцем Вогняне кільце, ланцюг вулканів, що оточує Тихий океан. Півострів Камчатка знаходиться точно над зіткненням тектонічних плит, що викували його вулкани, сказав Озеров, який пояснив, що серед понад 300, які тут нараховуються, є близько 30 все ще активних кратерів. За його словами, щороку випадає від чотирьох до семи. Це зробило цей регіон унікальним, сказав Озеров.

Юнеско, схоже, погоджується. Тіло визначило вулкани Камчатки місцем всесвітньої спадщини, через те, що воно описало як демонстрацію виняткової природної краси. Це було не погане визначення.

Камчатка довжиною майже 1300 кілометрів має форму, подібну до форми однієї з численних риб, що населяють півострів, головою, спрямованою до Японії, а хвостом приклеєний до Росії.

До кінця літа рясні водні шляхи Камчатки червоніють від безлічі лососів, що плавають вгору за течією. Це єдине місце, де всі шість видів дикого тихоокеанського лосося приходять на нерест. І приблизно 20 000 ведмедів-грізлі бродять по зачарованих березових лісах Ерману, серед інших дерев, жируючи і радіючи завдяки лососю. Гігантські орли Стеллера злітають, коли косатки веселяться біля узбережжя.

За короткий проміжок часу з кінця травня до початку середини вересня багате різноманіття рослин цвіте в несподіваній пишності. Смарагдові ліси та лілові тундри покривають пагорби між вулканами різними відтінками сірого та запиленого червоного, більшість із них наділені льодовиками та снігом. Луки розквітають різнокольоровими цвітіннями, серед яких жовтий рододендрони, пурпурний гірський вереск, рожеві азалії та хамеріон фуксії. Внизу трава дико зростає до трьох метрів.

Народ Камчатки наполягає на тому, що з цього починається країна. Раніше з Москви їхав майже рік. І навіть сьогодні немає асфальтованих доріг, які б перетинали болото, що відокремлює його від материкової частини Росії. Його ізоляція зменшувалась із зростанням напруженості між збереженням регіону та експлуатацією його природних ресурсів.

Заінтриговані, ми вирішили здійснити свою останню поїздку, а потім п’ятирічну поїздку до Москви, до одного з регіонів, які самі росіяни вважають похмурим кінцем своєї країни.

Кільце вулканів

Коли наш рейс Аерофлоту з Москви завершив запланований 8-годинний відрізок, ми насолоджувались помаранчево-червоним диском сонця, яке, здавалося, тікало, ніколи не заходячи. На щастя, не підозрюючи про те, як примхливий субарктичний клімат Камчатки руйнує плани мандрівників, ми вирішили, що для огляду півострова буде достатньо шести днів.

Незабаром після того, як ми приземлились, тоненька бавовняна ковдра, що оточувала сліпучі вулкани навколо столиці області Петропавловськ-Камчатський, загусла, і вершини зникли. "Ніл, екскурсія на хелі скасована на завтра", - читаю я в повідомленні WhatsApp від нашого туристичного агентства.

Камчатка має близько 600 кілометрів з твердим покриттям, зосереджених головним чином навколо трьох південних міст півострова, де проживає 80 відсотків населення, що зменшується менше 315 000. Вертольоти - це єдиний швидкий доступ до деяких найбільш вражаючих пейзажів.

Після посадки ми вирушили до вулкана Мутновський, висотою понад 2300 метрів. Хоча це лише близько 60 кілометрів від Петропавловська-Камчатського, досягнення вершини передбачає нерівну чотиригодинну їзду по поганих дорогах та через стародавні лавові поля.

Гід Сергій Юрійович Лебедєв, одягнений у камуфляжний одяг, був одним із авторів ідеї виготовлення транспортних засобів з величезними шинами для перевезення туристів до самого краю кількох вулканів. Він додав подвійну вісь до задньої частини своєї поточної моделі - срібного мінівена Toyota. Його величезні шість шин означали, що нам потрібно було використовувати коротку драбину, щоб сісти на борт. Де б ми не зупинялись, туристи ігнорували природу та фотографували наш важкий транспорт.

Коли ми піднімалися дорогою, на берегах через рівні проміжки часу з’являлися тридцятифутові стовпи. Вони виміряли грізну висоту снігу взимку, сказав Лебедєв.

Прослизнувши через пару льодовиків, ми припаркувалися і почали підніматися на кратер Мутновський. Безплодний пейзаж - земля занадто сірчана, щоб щось могло рости, - і туман надав цій сцені повітря, схоже на Куросаву. Не було жодних знаків, що попереджали б про ризик, за винятком кількох маленьких білих хрестів на честь молодого вченого, який загинув, збираючи тут дані.

Ми пробралися через вузьку долину, вкриту льодом, вулканічними скелями та невеликими засипаними попелом купками снігу. Наближення до серця кратера зайняло майже 90 хвилин. Шиплячий звук і сірчаний запах стояли першими, ніби Диявол був поруч, важко дихаючи. Були фумароли, які велику частину ландшафту пофарбували в яскраво-жовтий колір. У ясний день ви можете піти до озера, але густий туман не дозволив нам наважитися.

На зворотному шляху хмари розійшлися, виявивши засніжену пишність вулкана Вілючинського з його однобоким конусом 2175 метрів.

Земля, побудована на лососі

Вулкани становлять кістяк півострова Камчатка і основу його природних чудес. Хмари, які несуть сильні вітри з Сибіру або з узбережжя Тихого океану, часто осідають у цих горах, скидаючи величезну кількість снігу та дощу, що живлять озера, а також близько 14 000 річок та потоків.

Хоча лосось населяє ці водні шляхи цілий рік, мільйони особин повертаються на нерест щоліта. Після відкладання яєць вони гинуть, а їх трупи стають біомасою, яка запліднює природу. "Вся ця біомаса мігрує в різні райони, на сушу, в ліси, на луки, у самі річки, і це формує екосистему", - сказав Євген Григорович Лобков, веселий професор біології Державного технічного університету з Камчатки. "По суті, вся екосистема Камчатки побудована на залишках лосося, які приходять на нерест".

Однак природне достаток також створює проблеми. Тварини десятиліттями приваблювали браконьєрів. По-перше, було знищено майже всю популяцію диких північних оленів. Тоді західні мисливці за трофеями прицілились у великих ведмедів. Арабські князі платять 50 000 доларів США і більше за яструбів, що ввозяться контрабандою з Камчатки, тоді як азіатські піратські кораблі грабували королівських крабів з Охотського моря.

Але основною здобиччю незаконного рибальства вже давно є лосось, який лежить в основі місцевої економіки і є основою раціону для близько 14 000 корінних жителів. Ключем до проблеми, пояснює Сергій Вахрін, засновник громадської організації "Країна риби та рибожерів", було те, що корумповані рибальські компанії, політики та поліцейські, поряд із "злочинною практикою браконьєрства", працюють спільно. І разом вони значно перевищують передбачувану квоту на збереження видів. Тим не менше, є захисники природи, які висвітлюють щедрий торішній урожай законно виловленого лосося як вказівку на те, що ця область зараз на правильному шляху. Основні рибальські компанії та деякі туристичні організації контролюють ці сектори, щоб захистити свою роботу.

Під час холодної війни Камчатка була закрита для всіх іноземців та більшості росіян, що також допомогло її зберегти. Крім того, його розташування як прикордонної території також слугувало підтримці його незвичної історії. Це колиска спільної культури між Росією та Північною Америкою. Близько 22 тисяч років тому зниження вод у сучасному Беринговому морі створило сухопутний міст між двома континентами, який згодом отримав назву "Берингія". Деякі корінні жителі мігрували до теперішньої Аляски, разом із взаємним рухом флори та фауни.

Саме хутро Камчатки - норка, руда та срібляста лисиці, морська видра та козир - спонукали російських козаків колонізувати територію в 17 столітті. "Хутро було золотим для царської Росії", - сказала Ірина Василівна Вітер, краєзнавець. Тож Петро Великий, прагнучи перетворити Росію на морську державу, відправив Вітуса Беринга, датського офіцера на службі ВМС Росії, на дві експедиції на початку 18 століття. Берінг досліджував море, яке тепер носить його ім'я, і ​​заснував Петропавловськ-Камчатський. І півострів став ключовим для російського контролю над Аляскою, а також для дослідження районів Каліфорнії та Гаваїв. У 1867 році, потребуючи грошей, Росія продала свої американські території, і Камчатка застоювала, періодично слугуючи для вигнання політичних в'язнів.

Друга світова війна обійшла півострів, але конфлікт з Японією призвів до того, що Радянський Союз перетворив Камчатку в лабіринт військових об'єктів. Під час холодної війни півострів був закритий для всіх іноземців та більшості самих росіян, що також слугувало його збереженню.

Погода неодноразово перешкоджала нашим спробам дістатися до внутрішньої частини півострова, але дощ не перешкоджав риболовним екскурсіям, тому ми сіли на невелику яхту «Принцеса» і поїхали геть від гігантської затоки Авача до Тихого океану.

Раптом чарівним чином перед човном стрибнула сім’я косаток. Це було б перше з двох щасливих спостережень. Але наша удача не тривала б. Дощ зіпсував наш четвертий день, тому ми пересувались Петропавловськ-Камчатським або “ПК”. Багато старих побитих радянських будівель були укріплені металевими прутами, щоб протистояти землетрусам. Ми відвідуємо Вулканарій, привабливий маленький музей, який пропонує екскурсії та експонати російською та англійською мовами.

На той час ми переглянули три погодних програми, які завантажували щогодини, щоб перевірити висоту хмарної стелі. Холодний дощ не утримував вертольоти на землі, але пілотам була потрібна видимість, щоб підійти до гірських вершин.

З завмиранням серця ми вечеряли у нашому готельному номері, обгортаючи смачно свіжу ікру лосося кохо, яку ми купили на місцевому рибному ринку. Тоді раптом ми отримали підбадьорливий текст. Якби південне небо прояснилось, як очікувалося, наступного дня вертоліт міг би полетіти до Курильського озера. І ми могли бути поруч - але не надто близько - до ведмедів під час полювання на лосося.

У кожного жителя є ведмежа історія. Ці тварини кочують по лісах у пошуках чорниці та інших ягід, які також збирають камчатчани. "Звичайно, ми можемо взяти їх лише в тому випадку, якщо ведмеді ними поділяться", - сказала Анастасія Такатлі, наш захоплений провідний гід, який керував англійською школою, коли закінчувався туристичний сезон. “Одного разу я збирав з одного боку гаю і, піднявши очі, побачив ведмедя, який збирався з іншого боку. Це було лячно ".

Лобков, біолог, сказав, що деякі мешканці вважають, що ведмеді занадто ситі, щоб їсти лосось, щоб бути агресивними. Деякі, мабуть, навіть називають їх. "Я тисячу разів стикався з ведмедями", - сказав він. “І мені довелося бігати, мені довелося лазити по деревах. Але ось я: цілим шматком. У мене ніколи не було проблем ".

Наступного ранку, з натяками на блакитне небо, що прозирало крізь хмари, наш обережний оптимізм був нагороджений. Ми сіли на вертоліт Мі-8 у вертодромі біля головного аеропорту. Судно рухалося, здавалося, на мить зважило 25 людей на борту, а потім піднялося. Один за іншим вулканічний пік простягався нескінченно послідовно. Були випадкові сині спалахи, коли ми побачили, як озеро проходить у кратері. Річки, срібні в літньому світлі, просвічували кожну долину. Через годину польоту вертоліт злетів, кружляючи над озером. На нашу радість, ведмеді повзали вздовж берега або галопом стрибали у воду і ловили рибу. Навіть пухкого нержавіючого лосося було видно згори.

Після посадки нам сказали триматися поруч із одним із охоронців природного заповідника Кроноцький, який мав вогнепальну зброю.

По-перше, ми сідаємо на кілька човнів, щоб оглянути озеро біля підніжжя майже 1520 метрів вулкана Іллінський, який вивергається приблизно кожні 100 років і який вже настав.

Можливо, нашим улюбленим ведмедем був той, хто проплив менш ніж за 10 метрів, ніби дайвер, очей під водою, шукаючи лосося. На пляжі багато ведмедів, здавалося, спали ліниво. Раптом мати стрибнула у вузьку річку, схопила лосося і пішла годувати дитинча.

Повернувшись до станції, ми вийшли з електричного паркану на дерев'яний міст через річку Озерну, де вчені рахують рибу, а ведмеді полюють на них. Жоден із десяти видимих ​​зразків не здавався особливо знавчим. Неповнолітній ведмідь неодноразово не впадав на рибні зграї. Дорослі зробили не набагато краще, з великою швидкістю добігаючи до, здавалося б, киплячої річки, коли ціла школа лосося намагалася врятуватися.

Наші колеги-російські відвідувачі кричали їм "Міша" або "Мішка", прихиляючись прізвиськами до їх національного символу.

У серпні минулого року кількість виводкових риб була нижчою за середню, і ведмеді були дещо голодними. Лише через два дні після нашого перебування влада припинила відвідування річки, де агресивний ведмідь побіг до групи вчених і був відвернений в останню хвилину.

Наш зворотний рейс передбачав два візити: короткий - до озера кратера і довший - до гарячих джерел Ходутка. Спустившись сходами, щоб скупатися, ми натрапили на затор через людей, що вагаються увійти у воду.

З огляду на свою заворожуючу красу, не дивно, що Камчатка залучила відвідувачів, але те, скільки вона може витримати, зараз є предметом напружених дискусій, особливо після того, як дізнався, що російський магнат хоче побудувати туристичне село. Проданий як «екологічний парк», він пропонуватиме зимові та літні види спорту, включаючи піші прогулянки дерев'яними оглядовими стежками біля вулканів Мутновський, Горелий та Вілючинський. 1000 кімнат могли б вмістити близько 400 000 відвідувачів на рік, що в два-три рази перевищує поточний показник.

Камчатки розділені. Підприємці стверджують, що будуть створені робочі місця, а індустрія туризму, що похитнеться, почне активно розвиватися. Вулканолог Озеров також підтримав село. За його словами, парк буде піддавати людей улюбленим вулканам, плюс він є більш екологічним, ніж проекти промислового розвитку. Камчатка багата на родовища корисних копалин і металів, включаючи платину, золото, срібло, нікель та мідь. Також експлуатуються газ і вугілля. Деякі жителі кажуть, що шахти становлять більшу загрозу, ніж збільшення туризму. Тим більше, що екологічні інспектори рідко мають доступ до гірських районів.

Однак інвестори хочуть володіти землею під готельний проект, що вимагатиме вилучення її із заповідника, що охороняється на місцях. Охоронні організації називають це небезпечним прецедентом. "Нам потрібно захищати не тільки Камчатку, але й природу в Росії загалом", - сказав Роман Корчигін, заступник директора з питань екотуризму та освіти в Кроноцькому заповіднику. "Якщо ми почнемо рухати межі, у майбутньому ми почнемо шукати причини рухатись більше".