Звичайно, ви знаєте, що ключ від нью-йоркського кафе не кинув у Дунай ні тодішній, ні молодий Ференц Молнар, ні хтось інший, щоб досягти "вічного" часу роботи. А також там, де сталося щось подібне. Звичайно, у кафе Fiume, на розі Музею кюру та Графа Каролі (сьогодні Ференчі Іштван).
Однак це навряд чи було так, незважаючи на власника, оскільки в день легендарного інциденту він збирався збанкрутувати. Але команда письменників та журналістів, яка займалася бізнесом, почувалась настільки вдома, що він призначив Рієку своїм рідним містом. Потім трапилось так, що один із них викинув ключ за двері, і він просто тонув у заметі. А Рієка залишалася відкритою.
Однак Дьюла Штайер справді мав сміливість відкрити тут магазин у 1883 році, на місці колишнього рову Пешт. До 1874 року якийсь Френк Ігнак із Сабаді вже пробував тут турецьке кафе, але магазин був підірваний, і колишній солдат стояв як монах-францисканець. Однак Штюер повірив у забудову та орендував цокольний поверх розширеного, еклектично перебудованого кам'яниці відомого Лео Ланчі. Він відчинив п’ятнадцять вікон на двох вулицях, за якими обставив простору кімнату, розділену подвійною колонною, сучасними меблями. Він встановив вентилятор, приборкав полум’я газу панчохами Ауера і примножив їхнє світло дзеркалами, розміщеними на стінах. Гостей зустрічали більярдні столи та відмінна їжа, вони могли вибирати з Пешта, сільські та навіть іноземні газети.
Після пригоди сніжної кулі все пішло своїм шляхом. Окрім письменників, в кафе завітали також актори Національного театру за рогом та викладачі протилежного університету, але тихі шахісти та ще гучніші політики також насолоджувались його зручністю. Палата представників на вулиці Шандора була близько, не дивно, що співвітчизники відвідували Рієку під час перерви чи замість цього. Магазин - точніше, калюжа крові, що цвіла на асфальті перед кафе, - був навіть включений до парламентських звітів Міксата.
Штюер продав свою Рієку в 1907 році, але нові власники захопили магазин. Наприклад, у 1912 році начальником на першому поверсі будинку Ланчі був якийсь Голдбергер Соломон. Однак на початку двадцятих років інфляція зламала оберти, і на деякий час французькі автомобільні дива перенеслися на просторий простір: вікна кафе були заклеєні повною кількістю автомобільних оголошень. Потім, у 1925 році, традиція знову перемогла, і завдяки Ференцу Гунделю, а потім, коли він прямував до Японії, запах кави на деякий час знову погойдувався під тезкою Рієки.
Однак магазин не пережив чергової кризи. У 1934 році вдова Лео Ланчі відбудувала третій поверх кам’яниці - барон Белан Ліптей, щедрий меценат Музею прикладного мистецтва, виніс кімнати - і одночасно розділив перший поверх на більш практичні, менші магазини. Купці перейшли на сторону Музейного бульвару, а з бічного входу відкрився ресторан. Гніздом називали паб, у 1942 році ним керувала вдова Калманне Пап. На рубежі п’ятдесятих, під час хрещення підприємства громадського харчування «Тихий».
Я сказав вам усе це лише для того, щоб додати наприкінці: у наші треті старші шкільні роки серед гілок яблуні у будівельному таборі ми згадали цей ресторан із Хонті Дюрі. У таких випадках, особливо в умовах світового збереження, що очікувались у віці шістнадцяти років, ми міркували, що саме станеться з нами протягом непередбачуваного тривалого часу, через двадцять років. - Тоді найлегше говорити, - сказав Хонті, дивлячись на годинник. - Ми маємо зустрітися 17 вересня 2002 року о 21:26.
На щастя, він не наполягав, щоб дата була на яблуні молодіжного будівельного табору Ілона Багі; позначено Без звуку як місце. Або на місці, додав він. Однак Тихий існує і сьогодні. Як і його попередник Рієка, він є одним із великих вижилих. Він навіть зрозумів, що ми з Хонті повинні підвести підсумки того, що з нами - через двадцять років.