Іранський письменник Азар Нафісі відвідує Аргентину для участі в "Ідеях" - зустрічі, організованій Міністерством культури нації, на якій різні мислителі з різних галузей знань обговорюватимуть майбутнє. Його виступ цієї п’ятниці, 22 вересня, має назву "Чи може бути демократія без демократичної уяви?" і базується на його книзі Республіка уяви, що порушує, серед іншого, те, як читання вигадок має вирішальний вплив на те, як ми функціонуємо як громадяни. На цій ноті ми пропонуємо частину довгої розмови Infobae довелося мати з автором Лоліта в Тегерані, після прибуття до Аргентини.

нафісі

Професор естетики, культури та літератури та виконавчий директор з питань культурних розмов з Університету Джона Гопкінса у Вашингтоні, Азар Нафісі - фахівець з англійської літератури. Народився в Тегерані, освіту здобув у Швейцарії, Великобританії та США. Він виріс у родині, присвяченій політиці. Його мати була першим депутатом Ірану в 1970-х роках, а батько був дипломатом і мером Тегерану. Його ім’я стало всесвітньо відомим, коли в 1981 році він опублікував Читайте Лоліту в Тегерані, книга, яка розповідає історію групи жінок, які збираються читати заборонені книги за часів режиму аятолли Хомейні. Нафісі зазнає наслідків цензури в роботі, її виключають з університету і заважають викладати за відмову носити ісламську завісу. Книга - це подорож кількома західними романами, прочитаними групою студентів, але насамперед це подорож історіями цих семи жінок, які перетворюються читанням та невідповідністю між внутрішньою свободою, яка зростає від цих зустрічей, дедалі гнітніша і контролююча система думок, яка росте за дверима.

Ми зустрічаємось у готелі, в якому зупиняється Азар, і вона приїжджає схвильована; вона заснула після тривалої прогулянки Сан-Тельмо, вона виправдовується. Вона сяюча, закохана у місто, через яке проходить очима дитини. Як тільки ми сідаємо, починається екскурсія кількох авторів, про яку він згадує із захопленням. Пудж, Кортасар, Борхес, але також Гарсія Маркес, Фуентес, Октавіо Пас, Варгас Льоса. Згадує Саманту Швеблін: "Я повинен це прочитати". І так починається розмова про літературу.

- Можна говорити про вплив латиноамериканської літератури в Ірані?

- Іранці, нове покоління - ну, вони вже не такі нові - ті, що після революції, багато з них зазнали великого впливу латиноамериканських письменників, особливо Гарсії Маркеса. Люди не розуміють, наскільки складний магічний реалізм. Бо це не просто магія. Це реалізм. А якщо у вас немає реалізму, у вас немає магії. І багато хто пише магію без реалізму. Це люди, які належать до суспільств, в яких були певні форми репресій, де вам потрібно протистояти своїй уявою.

- Як ми можемо пов’язати настільки давній в Ірані жанр поезії з нинішнім культурним виробництвом?

—У XIV столітті в Ірані був лише один літературний жанр, в якому поети були повстанцями і мусили знайти мову проти самодержавства, яка була б поетичною, але також підривною. І це те, що роблять латиноамериканці. Латиноамериканці такі поетичні, вони постійно розбивають ваше серце. Наприклад, я все ще пам’ятаю, що читав Полковнику немає кому писати йому Коли я був дуже молодий, я навчався на першому курсі коледжу, але я все ще відчуваю спеку, атмосферу, ось що я маю на увазі ... для створення цього тепла потрібно бути реалістом. Раптом це стає реальним для вас.

Розмова веде до інших латиноамериканських авторів, і Азар згадує Томаса Елоя Мартінеса. Він розповідає, що приїхав до Буенос-Айреса на пошуки Евіти, бо читав книгу Санта Евіта . Він зауважує, що вважає, що літературний факт перетворив образ Евіти на когось набагато складніший, дуже глибокий, важкий для стереотипів і легкого судження. Розмова про літературу та владу. І про владу, і про зловживання владою. І про тіло Евіти, поховане в Реколеті. Ми довго балакали про цю тему, і Азар робить висновок: "Люди, які слабкі, стають дуже жорстокими, а вона була дуже сильною, і тому вона була жива навіть у своїй смерті".

—Тепер, як минув час, чи не могли б ви змінити будь-яку книгу, яку ви читали зі своїми дівчатами і в якій було записано Читайте Лоліту в Тегерані?

"Ті, які я навмисно вибрав". Я хотів, щоб вони були аполітичними письменниками, бо я хотів показати, що коли письменник хороший, коли їхня робота хороша, вони все одно є диверсійними. Якщо ні, якщо ви пишете політичний роман із повідомленням, він вмирає. Тож я хотів сказати своїм студентам, що вони повинні любити літературу, бо це література. Це як Аліса [у країні чудес]. Коли Аліса йде за білим кроликом, вона не думає, куди він її заведе. Їй просто цікаво. І коли він стрибає, він стрибає в яму, він не знає, чого очікувати. Зараз погані читачі чи читачі, які цікавляться політикою, мораллю чи моралізатором, спочатку кажуть, що не збираються щось читати, якщо в ньому є те чи інше. Тож, як диктатори, вони нав'язують книзі свої правила і вбивають її. І я хотів, щоб вони побачили, наскільки радикальною може бути Джейн Остін. І як жінки стають центром. Народження роману починається з початком заколоту жінок.

- Майже нав’язливо він знову привозить нас у своїй розмові до Латинської Америки. І до теми універсальності літератури.

—Якщо ви подивитесь на Латинську Америку: чим займаються люди? Як вони чинять опір? Раптом кожен жест у літературі - як і в п’єсах - стає дуже важливим. Кожен вірш має значення, яке ненавидять диктатори, і я думаю, що це один із способів зміни літератури. Чому диктатори так ненавидять поета чи письменника? Ти і я, що ми маємо? У нас є лише ручка або комп’ютер, так? У нас немає зброї, багато хто з нас навіть не виходить на вулиці. Ми не можемо уявити, як Борхес піде ... Але вони, диктатори, бояться писати, бо це відкриває правду, а це небезпечно. Правда небезпечна. Бо коли ти пізнаєш правду, ти не зможеш мовчати. Якщо ти мовчиш, ти співучасник. Рабам не дозволялося читати і писати. Жінок не вчили читати та писати та бути частиною суспільства. Як тільки ви починаєте читати, ви стаєте свідомим, і тоді ви не можете повернутися до того, як жили раніше. Отже, читати завжди небезпечно, але в західних демократичних країнах люди це не цінують.

В останньому розділі розмови Азар посилається на історичний момент, через який переживає країна, в якій він мешкає сьогодні, США. І література знову є поперечною для думки та свободи.

—Як ви знаходите взаємозв’язок між американською літературою та суспільством сьогодні?

—На даний час в США панує невігластво, люди навіть не знають власної історії, тим більше історії Аргентини чи Ірану. Вони не знають. І зараз вони в шоці. Тут нічого дивуватись: як ви можете голосувати, якщо нічого не знаєте? Ви повинні знати власні принципи, ви повинні знати про свою країну, дізнаватися про інші країни, тому що зовнішня політика базується на знаннях інших країн. І це найбільша демократія у світі, і подивіться на неї. Я не можу повірити, коли прокидаюся вранці і намагаюся уявити, що цей хлопець скаже сьогодні.

- Чому література настільки важлива для народження демократичного та образного розуму?