Вацлао Фернандес Флорес (Ла-Корунья, 1886-Мадрид, 1964) з дитинства виявляв підкреслене літературне покликання. У вісім років він створив свої перші сонети, а в 17 почав працювати журналістом. Його парламентські хроніки на ABC зробили його дуже популярним, а його роботи, наповнені інноваційним почуттям гумору, були перекладені багатьма мовами. Член Королівської академії з 1945 року, деякі його історії з великим успіхом адаптовані до кіно. У 1922 році за цією статтею він виграв премію Маріано де Кавія.

Я збираюся дозволити собі захистити теорію, яка нещодавно була мені розкрита: неврастенія - це не дисбаланс, а природний стан людини, під час якого сприйняття загострюється, а світ бачиться таким, яким він є насправді. У моїй тезі йдеться про те, що неврастенія не ставить чорні окуляри перед людськими очима, а просто вивантажує рожеві окуляри з носа. Неврастенік бачить нудьгу і смуток скрізь. Тоді люди кажуть, що він хворий. Однак є чоловіки, які постійно оптимістичні та життєрадісні, і ніхто не каже, що їм бракує здоров'я через цей симптом. Несправедливість є сумнозвісною, і просто висловивши її, зрозуміло, що існує режим дражливості, який дратує тих, хто наполегливо вірить або каже, що цей світ чарівний.

неврастенії

Я не хочу зараз сперечатися, чи є той чи інший погляд на речі більш зручним. Мої роботи з цього питання не переслідують жодного утилітарного кінця, а скоріше умоглядні: вони становлять філософське дослідження істини. Я добре знаю, що навколо радості існує багато зацікавлених інтересів, і що держава, все суспільство роблять все можливе, щоб зберегти ці видимі види, вже замовляючи роботи від братів Кінтеро, невтомних оптимістів та сприяючи різними способами розповсюдження таких унікальних таких вчень, як сильного сонця на безхмарному небі, достатньо, щоб відчути радість. (Одного разу я скажу кілька істин про цю радість від сонця.) Ну, я знаю, повторюю, що існує широка змова. Я сам наблизився до того, щоб стати його жертвою. Нещодавно, коли я представляв ці ідеї перед лікарем, цей лікар наважився сказати:

-Ви йдете до мене додому. Я дам йому ін’єкції какодилату.

-Щоб зцілити вас. Як тільки у нас закінчиться другий ящик, ви будете думати більш радісно.

-Ах, я закричав. То ви хочете хімічно підробляти мої ідеї, псувати їх мені? Тобто, тому що тепер, завдяки диву, яке сталося, я не знаю як, я бачу світ у всій його справжній потворності, ти приходить зі шприцом, ти колоєш мені руку і занурюєш у вульгарний і звичайна радість, з аптеки. Ніколи! Я не хочу топити реальність у какодилатах. Тепер я розумію, чому люди виявляють таку безтурботну несвідомість, чому вони не бачили речей, як я бачив їх деякий час. Людство насичене какодилатами. Так все йде.

Так; Я виступав і завжди буду чинити опір. Оскільки неврастенія - придивіться - це чіткість логіки, це гіпертрофія критичного сенсу. Зараз у мене набагато критичніший розум і судження з чіткішою логікою, ніж раніше. Про це лікарі не знають; але я знаю. І я в захваті.

Раніше, коли він був простою людиною, він гуляв вулицею Алькали. Він піднявся з тротуару Сан-Хосе на тротуар Ла-Уніон та Ель-Фенікс і продовжив рух. Мені це здавалося природним. Одного дня, коли я збирався наполягати на цьому маршруті, ця ідея вразила мене:

-Я нікуди не збираюсь. Я перебуваю біля місця злиття кількох вулиць: Кабальєро де Грасія, Гран Віа, Лас Торрес. Чому я повинен слідувати, чому я завжди слідую за Алькалою?

Питання було настільки чудово обґрунтованим, що я зупинився. Я зупинився в приголомшенні. Раніше така проста і суто логічна ідея мені ніколи б не спала на думку. Без моєї неврастенії - я це ясно розумію - я завжди продовжував би йти цим тротуаром. Коли я оговтався від несподіваного відкриття, я почав вивчати причини, які можуть порадити дорожній рух на цих дорогах. Скрупульозна рівновага привела мене до переконання, що є нічия: я міг би сперечатися як на користь Gran Vía, так і на користь Alcalá, Caballero de Gracia або de las Torres. Я природно завмер. І це був черговий логічний акт. Причини не було, і наслідки припинились. Я пишався своєю нерухомістю, так міцно заснованою. Якщо хтось запитав мене:

-Що ти тут робиш?

Я б чудово відповів:

-Нічого, я більше нічого не можу зробити. Я - філософський наслідок.

Я просто на хвилинку подумав:

-Якщо причина з’явиться довго, я завмер.

Але це була лише мить. Я одразу почав споглядати перехожих. Їхали, приїжджали повільно чи поспіхом, на машинах, у трамваях, пішки. Закохані пари, галасливі групи чоловіків, старенькі жінки, що зупиняються перед вітринами. І я одразу з цією новою дивною гостротою сприйняття зрозумів, що все це було страшенно смішно. Якби я не був нерухомим внаслідок сумлінних міркувань, я б зупинився, щоб не брати участь у цій марній суєті і не віддавати свою співучасть такому вигляду натовпу. Який абсурд, який абсурд! Іди, приходь, працюй. Так що? Раптом я згадав фразу великого мислителя. Цей великий мислитель був одним із авторів знаменитого злочину Гвіндалери. Як відомо, вони засудили його до смертної кари. Вже на шибениці він попросив дозволу виступити. Він просунувся до краю сцени. Натовп сміявся і вив, як це в цих випадках де rigueur. Засуджений задумався над галасливою юрбою, яка мала пережити його, розправив руки і сказав ці глибокі та правдиві слова:

-Поважна публіка: через сто років, весь лисий!

Зіткнувшись із передчасною радістю інших, цей наближений до смерті чоловік зрозумів, що не можна надати надто великого значення ефемерному дару життя, і він хотів нагадати жорстоким глядачам про те, що ніхто не пам’ятає: що ти мусиш померти. Але він сказав це делікатно, без претензійності, бо абсурдно висвітлювати просту ідею помпезністю. Він міг сказати по-біблійному: «Запам’ятай, який ти пил, і ти станеш пилом». Або більш грубо: "Ти теж помреш у той час, який завжди буде здаватися коротким". І він цього не сказав. Він вважав за краще цей м'який троп: "Через сто років, увесь лисий". Це був успіх.

Він уже бачив увесь натовп у скелеті. Ви не можете бачити живих людей так, ніби вони скелети? Я згоден. Це ще одна перевага неврастенії. У той день, про який я маю на увазі, я побачив всю Калле де Алькала, повну скелетів. Саме це зробило його суєту більш комічною. Якби ви це побачили, ви б заворушилися від сміху, а також подумали б про речі такої ніжності, щоб очі мочили. Ви, хлопці, репетируйте. Це не складно. Чи можете ви вгадати під сукнею тіло жінки. Ну, легше вгадати скелет під м’ясом. Мені це не коштувало жодної роботи.

Він сказав, що вся Калле де Алькала була повна скелетів. Один, одягнений у шинель, біг за трамваєм безглуздими кроками. Інші, руйнуючись на канапах у кафе, дають годинам минати. Чоловічий скелет провів діалог із жіночим скелетом. Вона виглядала злою, а він - сумною. Всередині кіоску знаходився інший скелет. Прийшло багато скелетів, купували тютюн і марширували дими з усіх отворів у черепі. І я подумав: