Пр. До Барселони. Половина шостої ранку, і цей поїзд - поїзд бідолахи. Яке бідне поняття "схопити день"! Я мав би бути щасливим: мене чекають друзі, вечеря у Віа Венето, гомеопатична доза моря і, можливо, примха краватки в Белі; тобто Барселона. Однак я не є, і я пояснюю це жорстокістю прокидання о п’ятій ранку, як пекар старої доби. Notte e giorno faticar: навіть лінь вимагає зусиль, і, можливо, саме тому я починаю поїздку з радикальним, незаперечним відчуттям, що подорож - це нісенітниця. Незважаючи на це, у світі ще не придумано зла, яке неможливо виправити вечерею у Віа Венето. І я тримаюся цієї надії, поки поїзд набирає швидкість, щоб чемно уникати зору Ентревіаса.

барселона

У фургоні повно дівчат на екскурсіях, але Провіденс прорахувався і посадив мене поруч із чоловіком у темно-синьому светрі, взутих човнових черевиках, змовницькій книжці під пахвою та всім виглядом виборця Vox. Погано для Провіденсу. Просто на мій північний схід, за одним із тих столів, де сім'ї користуються можливістю імпровізувати свої пікніки, подорожує дуже мила дівчина, присутність якої я передаю не завдяки її монезу, який уже написав власну похвалу, а тому, що перед шум фургона Вона стоїть там, мовчазна, задириста і нелілітарна, ніби у неї щойно трапився напад тривоги або вона скоро її отримає. Я, нечутливий до цих речей, сказав би щось приємне щодо її циліарного лука, але, боюся, її хлопець вже буде говорити їй у чаті, і справа не в тому, щоб дівчина зателефонувала рецензенту.

Починає світати. Це година, коли, як зауважила Фокса, келихи для віскі стають рожевими. Хороших людей потроху кидають спати. По телевізору вони викладають - echan, що б вони сказали в Castilla - фільм, який, судячи з актриси, повинен бути француженкою: жінка непевних тридцяти років, темноволоса і восковита, худенька, як це вміють лише француженки Будьте дуже спокійні, проводячи кавові дні з друзями або мляво розтягуючи рукава светру на дивані. Фраза в субтитрах - "іноді я люблю уявляти себе на руках у людини, яка пахне гірким апельсином" - підтверджує оригінальність фільму. Наскільки я можу зрозуміти, історія розповідає про влюбленість дівчини та чоловіка, який користується елегантною елегантністю; обидва, звичайно - фільм французький - дуже одружений. Боюсь, тут, в Іспанії, підхід зламався б: якщо б він прийняв правдивість, чоловік, замість того, щоб мати ефір віце-міністра, показав би мускулатуру свого Каєна; жінка, далеко не письменниця, зловживала б косметикою, прибиральницею та сумками Тус; А що стосується відповідних рогоносців, вони, безумовно, давали б менше у спортивному дусі, ніж у наваджео.

Щойно я сів у поїзд, я кинувся до їдальні. Розуміється, що все функціонально; Нехай чашки, звичайно, будуть виготовлені з пластику, а не з ліможського порцеляни: AVE - це диво і державна служба, і ми не живемо в часи, коли їдемо до поїзда, щоб замочити пляшки Круга або закурити, як Ганс Касторп, гострі сигарили Марії Манчіні. На публіці панує приємна тверезість, дуже гігієнічна. З цієї причини, яка жорстока поведінка, яка жертва на вівтарі якої продуктивності зробила того, що людина більше не в змозі дивитись на пейзаж з машини кафе? Вікна настільки низькі, що вам доведеться витягнути шию, щоб загубитися в роздумах і відтворити романтичний хром мандрівника поїзда. Як вони забрали це смішно дешеве задоволення, якого вже було достатньо для виправдання подорожі? Мені недостатньо того, що арагонський пейзаж з певним суворим переважанням заслужив мало ліричного захоплення. Розчарований, я повертаюся на своє місце, щоб встиг почути, як головний герой фільму перед хором своїх друзів зізнається, що він змушує її почуватися "як Каспер". Все настільки просто, що на висоті Калатаюда вони вже цілуються.

Він не знав, що взяти з собою, щоб написати. Його, мабуть, був би ipad, але якби він був у нього, він би не був у фургоні бідолахи. Оскільки в мене майже не залишилось зошитів, які не писали б і не переписувались знову і знову, зшиті зі старих інтерв’ю, я взяв чисту книгу, яку мені дав С, коли я був редактором. Він часто використовує подібні томи, щоб написати 10-сторінковий роман, який ніколи не закінчиться. Книга дала б її мені, я не знаю, в 2007 чи 2009 роках, і зараз я не можу сказати, чи вона зазнає кращих результатів через вражаючі чи претензійні. У будь-якому випадку, я використовував це кілька разів, тому що ходити навколо як кафетерій - це дуже добре для письменників, які не пишуть, або перевіряють, чи є посилання; Але якщо хтось насправді присвячений письменництву, це викликає певний сором: зрештою, актор ні проходить по життю скляним жестом Гамлета, ні живописець із запахом скипидару. Ні: краще приховати написане, ніби воно кульгало.

Останнє, що я написав у книзі, - це щоденник літа 2010 року, і, відповідно до прочитаного, я тоді був у полі, «на дієті з овочів та тиші». Пізніше, просуваючись в анотаціях, я фіксую перервання посту на день народження за допомогою Quinta do Cotto Grande Escolha від 94. У той час я читав - я бачу зараз - Пауелл, Юнгер, Хіменес Лозано, Бернард Франк, "але ні, я читав есе, які приніс. Того літа L прийшов до мене, і це було востаннє, коли ми їхали на конях. Мабуть, це був тихий серпень, бо він не переживав «жодної меланхолії, крім якоїсь болісної думки про майбутнє»: тобто, точно такий же, як сьогодні. Можливо, це - я думаю, тактика виживання: оскільки доводиться страждати, краще, якщо страждання є чимось далеким і абстрактним. З цих міркувань вагон тягнеться і за лічені хвилини поїзд входить у Сантс. Ми розходимось: мила дівчина піде до магазину листового металу та фарби свого хлопця, а моя однокласниця - до провінційного штабу Vox.

Прибувши до Барселони, я роблю те, чого місцевий житель з розумом ніколи не зробив би: їду до Рамбла. Це не те, що я не знав про естетичний ризик, але я мав туманне уявлення про те, що це може бути досить аеробна прогулянка, все ще з ранковим холодом, ідеальна для розслаблення тіла та створення переваг для гарного сніданку в Бокерії. . Можливо, як я вже сказав, що людина з Барселони ніколи цього не робив; навіть обережний мандрівник. Натомість те, що про Рамбласа, є для антрополога казковою екскурсією, особливо якщо він має на меті підтвердити песимістичну теорію про сучасну людину.

Якби ти був заблукалим лицарем, ти б послабив поводи на своєму коні, щоб він міг вибрати, куди їхати. Я на хвилинку сумніваюся: у Мадриді речі рухатимуться менше, ніж Сібелес. Нарешті, я проходжу повз військові будівлі, вітаю Колумба, святкую пейзаж Митниці, заходжу в Авіньйон - там, де леді Пікасійського борделя, де ресторан, що закрився, - і, нарешті, я опиняюся в Площа Сан-Жауме. Перед палацом Женералітата, з тим викривленням, яке залишили століття, не чуже певної грації Відродження, я думаю про те, що, мабуть, Пужоль сказав Алаведрі після перемоги на перших виборах:

- Мачіа, що таке Женералітат?

- Президенте, Женералітат - це сторічна установа, яка ...

- Ні, Мачіа. Женералітат - це ми з вами.

Враховуючи все, це теж архітектура влади.