Я ніколи не вважав людину, яка ця історія, яка розпочалася більше п’ятнадцяти років тому, справді привабливою. Навіть якщо я коли-небудь дивився на такого типу людей, це було лише тому, що такі люди, як він, не могли залишатися непоміченими.

закохані

Він був вище двох метрів (хоча, як виявилося, лише п'ять дюймів). Можливо, це можна було б назвати великим, а може, товстим, моя подруга теж так це назвала. - Боже, чи ти бачив того приятеля в консерваторії? Він прошепотів мені на вухо, коли ми поверталися до кімнати після сніданку. - Який великий цей живіт! Жахливо! Як ти вмістишся в цих маленьких ліжках? " Ми були в замку в Берліні, де жили письменники, з різними стипендіями з усього світу. Письменники рідко бувають цікавими зовні, каже багаторічний досвід, ми навіть не дивимось на їх зовнішній вигляд. Наприклад, мені теж не подобається мати портрет на звороті книги, бо коли я знаю, як хтось виглядає, мені важко відокремити текст від цього. Звичайно, це велика справа, але я відразу трохи пробачу, коли побачу, як потрібна людина пише книгу, почну думати про її життя, спостерігатиму, коли випаде особистий, розчарований чи впевнений у собі його творів, я схильний уявляти все як резюме, шукати знаки і знаходити в них певність тоді.

Великий шматок, бо я так називав себе кілька днів, кажуть, письменником - ми прибили це з моєю дівчиною - або, можливо, перекладачем, який, сидячи над довгими, довгими текстами, виріс своє тіло до таких розмірів. Оскільки всі в будинку всіх вітали, у наступні дні ми також почули, який прекрасний, божевільний голос, який їй зовсім не підходив, ми побачили, яка чарівна посмішка - бо кращого слова для цього не було, це було чарівно - вона могла підняти очі, коли ми впали від сміху, трохи запізнившись у їдальню. Чоловік став нашою постійною темою, поєднавшись зі сніданками та вечерями, бо лише тоді ми побачили його. Їли. Багато, і з незмірним задоволенням. Він кілька разів заходив до буфету, виглядаючи в асорті, справжнім гурманом. Ми не могли уявити це по-іншому, лише щоб оживити його тіло. Однак насправді це не було неприємно. Це також принесло нам апетит, було так приємно спостерігати, що нікому не цікаво, скільки калорій в супі, тушонці, тістечках. Життя було саме собою, і це наповнило всю кімнату таким настроєм.

Він завжди сидів на одному і тому ж місці, перед величезними вікнами, за ним засніжений замковий сад. Був січень, снігами падав цілими днями, ми лише провели там ці останні дні силою, це вже здавалося дивом, що ми взагалі можемо прибути. Ми приїхали на машині, і вся магістраль була засніжена, під нами підкрались заправки, ми чекали більше семи годин після Праги на замерзлих дорогах. Оскільки спочатку ми приїхали лише на два дні, нам слід було піти далі, але не змогли. Пізніше з’ясувалося, що він теж застряг тут лише через сніг, йому слід було також поїхати за ним, але рейси скасовано на невизначений час. Вечорами це було найзахоплююче. Це коли в сад замку втекли лисиці, крихітна руда худоба, яка наважилася зовсім близько. Позаду Великої Шматки вони здавались іграшковими тваринами, нереальними, маленькими лисячими рушницями, карликовими поруч із ними.