Культовий образ Марлона Брандо у фільмі Ласло Бенедека «Дикий».
ГАЗЕТА

себе

Брендо, язичницький бог Голлівуду, закінчився 1 липня 2004 року у віці вісімдесяти років, майже сліпий від діабету та прив'язаний до інвалідного візка від ожиріння, як стара будівля, яку варто зруйнувати. Давно не було, як у його очах змінився вигляд харизматичного та сентиментального характеру, здатного проникнути у все, пестячи певні емоційні нотки, як ніхто інший, він знав, як це зробити за невтішного, пораненого та несправедливого король, який зрікся престолу, втомившись від свого обов'язку і знесилений собою.

Вже в 1952 році він ненавмисно зупинив світ парадигматичним виступом, зігравши незабутнього Стенлі Ковальського в "Трамваї на ім'я Бажання". Лише через два роки «Закон мовчання» наділив його першим «Оскаром». На той час сам Казан, режисер обох фільмів, глибоко зневажав його, хоча, з іншого боку, він цілком усвідомлював, що Марлон виявився літургією в собі і обдарованим дистилятором душі перед камерою. Для будь-якого виробника мати Брандо було все одно, що мати найкращу ікру, яку подають у брудній собачій мисці. Те, що він був у своєму наступному фільмі, вже давно було намальовано під впливом запаморочення. Він не приймав наказів, бився зі своїми режисерами і не запам'ятовував сценарії. Але правда полягає в тому, що результат цих виступів, розпакованих жахливо хореографічним та природним чином, найбільш напружених емоцій, викликаних методом, який майже може бути алегорією п'яти пальців Стравінського.

ЗРОСТАННЯ

Пізніше остракізм прийшов і в кінцевому підсумку перемістився до невдач і забуття, замінивши техніку відчаєм. Він присвятив себе зйомкам фільмів про оплату рахунків, порожні і бездонні інтерпретації яких лише передавали прізвище своїм далеким родичам і більше не блищали. Світ був свідком смертних мук багатообіцяючої кар’єри Марлона.

Його відродження в 1972 році дає Коппола у фільмі "Хрещений батько", не без прохання Брандо з'явитись на плакаті було більше, ніж головним болем для магнатів Парамаунта. Спираючись на нашарування персонажа Віто Корлеоне, з його геніальною каліграфією він в кінцевому підсумку надав екрану якийсь нескінченний пейзаж, майже неприступний, що робить його однією з найбільших сильних сторін фільму.

Потім Академія нагородила його другим "Оскаром", і він відповів, відмовившись приїхати і забрати його, замість цього відправивши дівчину, яка прочитала маніфест із засудженням становища американських індіанців, давши йому останній ляпас у своїй кар'єрі Голлівуду.

Того ж року він зняв "Останнє танго" Бертолуччі в Парижі, де, за словами режисера, Брандо показав каталог своїх внутрішніх демонів, представляючи для нього майже катарсичний проект.

Після років повернення, щоб виконати незначні ролі в обмін на непомірну суму грошей, Коппола знову звернувся до нього за роллю полковника Курца у його фільмі "Апокаліпсис зараз", куди він прибув із зайвою вагою, з поголеною головою і без рядка сценарію в голові. Через хаотичну зйомку Коппола вирішив закрити очі майже в дусі самогубства і вірити, що велика органічність, яку він уже бачив у "Хрещеному батьку" Брендо, знову вилупиться, дозволяючи йому імпровізувати в абсолютно захоплюючій і гіпнотичній атмосфері, створений у темряві великим Стораро.

БЕЗКОШТОВНИЙ ДУХ

Прочитайте частини вірша «Порожні чоловіки» Т.С. Еліот та імпровізаційні рядки, очевидно, позбавлені будь-якого сенсу та логіки того, яким повинен бути ескіз полковника Курца, але кінцевий результат якого був блискучим. Ймовірно, і незважаючи на себе, він зіграв одну з найбільших ролей у своїй кар'єрі з навмисним відчуттям темпу у своєму виконанні, що було властиво тому, що він висловлював у кожному рядку і що супроводжував кожен рух. Знову у Брандо, геній невизначено нав'язав дурість циніка і ще раз залишив впевненість, що це Страдіварій у певний момент втратив віру; і що він був в'язнем посередності галузі, яка називала себе "мріями", яка, можливо, не знала, як жити відповідно до мови одного із своїх геніїв.

Його сестра Джоселін він сказав ці слова на своєму похороні:

"Він вільний дух, можливо, найвільніший, який я коли-небудь бачив, тому ми мусимо відпустити його".