червону

Перша частина
МРІЇ ВІЛІ
Іноді те, про що я мрію, я думаю, що це правда, і те, що відбувається зі мною, мені здається, що мені це снилося раніше. Крім того, те, що сталося, ніде не написано і остаточно забуто. Натомість те, що написано, таке, ніби це було завжди. (Олена Фортун, Селія в школі.)
ОДИН
Географічні дані, що цікавлять та презентація Сари Аллен

Нью-Йорк завжди дуже заплутаний у географічних атласах, і коли ви приїжджаєте, ви отримуєте трохи безладу. Він складається з різних районів, позначених на карті вулиць різними кольорами, але найвідоміший з усіх - Манхеттен, який накладає свій закон на інших, а карлики і засліплюють їх. Зазвичай він відповідає жовтому кольору. Це з’являється в туристичних путівниках, у фільмах та в романах. Багато людей думають, що Манхеттен - це Нью-Йорк,
коли це просто частина Нью-Йорка. Особлива частина, так.

Це острів у формі шинки з пирогом зі шпинатом у центрі під назвою Центральний парк. Це великий витягнутий парк, де захоплююче гуляти вночі, час від часу ховаючись за деревами, боячись злодіїв і вбивць, які ходять скрізь і трохи сунуть голову, щоб побачити світло реклами та хмарочоси, що фланкують пиріг зі шпинатом, як армія запалених свічок для святкування дня народження тисячолітнього короля.

Але у людей похилого віку немає радості на обличчі, коли вони проїжджають по парку на жовтих таксі чи великих лакованих автомобілях, думаючи про свій бізнес і нервово дивлячись на наручний годинник, бо десь спізнюються. А діти, яким найбільше сподобалося б бігти в цю нічну пригоду, завжди перебувають у своїх будинках і дивляться телевізор, де з’являється багато історій, що попереджають їх про те, як небезпечно виходити вночі. Вони змінюють канал за допомогою пульта і не бачать нічого, крім людей, які від чогось тікають. Вони стають сонними і позіхають.

Манхеттен - острів між річками. Вулиці, які розташовані праворуч від Центрального парку і проходять горизонтально, закінчуються річкою, яка називається Іст-Рівер, оскільки вона знаходиться на сході, а ліворуч - іншою: річкою Гудзон. Вони обіймають один одного знизу і зверху. Річка Іст має кілька мостів, кожен із яких є більш складним і таємничим, що з’єднує острів у тій частині з іншими кварталами міста, один з яких називається Бруклін, а також знаменитий міст, що веде до нього. Бруклінський міст - останній, найвіддаленіший на південь, має великий рух транспорту і прикрашений нитками вогнів, що утворюють фестон, здалеку схожий на вуличні ліхтарі. Вони засвічуються, коли небо починає ставати ліловим, і всі діти вже повернулися зі школи в автобусах, щоб замкнутись у своїх будинках.

Спостерігаючи за Манхеттеном із дна шинки, де змішуються дві річки, є невеликий острів з величезною зеленуватою металевою статуєю, яка несе факел у піднятій руці і до якої приїжджають усі туристи світу. Це Статуя Свободи, вона живе там, як свята у своєму святині, а вночі, нудьгуючи, що її так багато разів зображували протягом дня, вона засинає, не помічаючи цього. І тоді починають траплятися дивні речі.

Діти, які живуть у Брукліні, не всі засинають вночі. Вони думають про Манхеттен як про найближчий і водночас найекзотичніший у світі, а їх околиці здаються загубленим містом, де ніколи нічого не відбувається. Вони почуваються розчавленими під щільною хмарою цементу та вульгарності. Вони мріють пройти навшпиньки через міст, який з’єднує Бруклін з островом, що світиться з іншого боку, і де вони уявляють, що всі люди сплять, танцюючи в дзеркальних оббитих місцях, стріляючи пострілами, рятуючись в золотих машинах і маючи таємничі пригоди. І це те, що, коли Статуя Свободи закриває очі, вона передає факел свого сліду безсоннім дітям Брукліна. Але цього ніхто не знає, це секрет.

Як і Сара Аллен, веснянка, десятирічна дівчинка, яка жила з батьками на чотирнадцятому поверсі досить потворного житлового будинку в Брукліні. Але все, що вона знала, було те, що як тільки її батьки виймали чорну сумку зі сміття, чистили зуби і вимикали світло, усі вогні на світі починали мчати всередині її голови, як колесо феєрверку. А іноді це її лякало, бо їй здавалося, що сила піднімає її з ліжка і що вона збирається вилетіти у вікно, не маючи можливості цього уникнути.

Його батько, містер Самуель Аллен, був сантехніком, а мати, місіс Вівіан Аллен, проводила ранки, доглядаючи за людьми похилого віку, в лікарні з червоної цегли, оточеній залізним парканом. Повернувшись додому, вона ретельно вимила руки, бо від них завжди пахло трохи ліків, і вона зайшла на кухню готувати тістечка, що було великим захопленням її життя.

Найкращим виявився полуничний, справжній делікатес. Вона сказала, що зарезервувала його для урочистих вечірок, але це не відповідало дійсності, бо задоволення, яке вона відчула, побачивши його закінчення, було настільки великим, що в підсумку це стало звичайним пороком, і її завжди знаходили в календарі або у власних спогадах дата, яка виправдовує це вшанування пам’яті. Настільки пишалася пані Аллен своїм полуничним пісочним тістечком, що вона ніколи не хотіла передати рецепт сусідові. Коли мені нічого не залишалося, як це зробити, бо вони наполягали на цьому, я змінив кількість борошна чи цукру, щоб вони вийшли сухими та обпеченими.

«Коли я помру, - сказав він Сарі зі злісним підморгуванням, - я залишу у своєму заповіті заяву, де зберігаю справжній рецепт, щоб ти могла приготувати полуничний пиріг для своїх дітей.

"Я ніколи не буду робити полуничний торт для своїх дітей",