Богота, Колумбія.- Найголовніше - мати розпорядок дня. Зберігання удару в божевільній. Можна встати, натиснувши клавіші об грати. Він вмивається, почувши перші крики. Він починає бігати на власних кроках і продовжує чути стукіт стін, люди виють. Через 15 хвилин прибуває сніданок, ноги та міхи продовжуються. Ви закінчуєте їсти, і до вечора більше нічого робити. Просто подивіться на небо крізь решітку на даху і продовжуйте рівномірно дихати і чекати. Вправа. Вдихати видихати. Читання. Дихати легко. Чекай.
Це було 3263 дні та ночі, які він провів у підземеллі. Дев'ять років, коли він спав довше, ніж був неспав. Загалом майже половина тих, хто пройшов за ґратами.
—Якщо хтось незрілий і не має духу, його відпускають.
Мислення у сенсі FARC було дисципліною Хорхе Аугусто Берналь Ромеро, 47 років, щоб не вбити себе 23 роки, місяць і 15 днів, які він рахував один за одним. З цим йому вдалося відсунути килимок убік і почати робити віджимання та присідання, вивчаючи та виконуючи деякі ремесла. В'язні повісяться від нудьги, бо жінка їх покинула, тому що вони щойно засуджені до 40 або 50 років, каже він. Той, хто ще живий, повинен допомогти повішеним супутникам. Той, хто не вішає, перерізає собі вени, той, хто збожеволів, вкладає клинок відразу в яремну. Вони називають коридор підземель шаленою терапією. Він усе бачив.
—Там краще не мріяти.
Берналь Ромеро був найстарішим в'язнем Революційних збройних сил Колумбії (FARC), або, принаймні так, це з’являється в архівах колумбійських тюремних управлінь. Лише з 2001 року він мав картотеку у чотирьох томах, яка займає понад півметра у кабінетах в’язниці в Чікінквірі. Решта, звинувачення, вироки та засудження з 1994 року, вік у Загальному архіві нації. 24 травня цього року він був звільнений.
Робінзон 22, як він називав себе з тих пір, як він увійшов до партизану у віці 15 років, щодня публікує нове перше фото у Facebook: його перший жест перемоги на вулиці, підготовка його першого обіду, його перша мрія в пристойній ліжко, його перший політ на літаку, перші обійми зі старим колегою.
-У цей час Я насолоджуюсь свободою, ландшафтом, чистотою, річкою та природою- пояснює він у повідомленні WhatsApp від однієї із зон партизанського роззброєння в центрі країни. - Я з’явився там, де повинен представити себе, де наша сім’я. Ми звідси, і ми повинні бути тут. І чекаю кілька днів, щоб побачити, чи зможу я побачити родину крові.
З моменту затвердження закону про амністію наприкінці грудня, За офіційними даними, близько 900 партизанів залишили в'язниці по всій країні. Деякі помилувані або амністовані, ті, хто має лише політичні злочини. Інші, як Робінзон 22, були умовно звільнені або переведені в перехідні райони для повстанців до очікування підзвітності в мирних судах. Поки повне роззброєння завершено, залишається ще 2700.
Мирні угоди, підписані урядом Хуана Мануеля Сантоса та FARC, встановлюють це ті, хто сприяє істині для відновлення жертв, заплатять максимум вісім років альтернативних вироків до в'язниці. Але оскільки він вже заплатив більше двох десятиліть за ґратами, він припускає, що його борг сплачений. Звільнення деяких повстанців, особливо партизанів, відомих своєю участю в атаках або викраденнях людей, уже створили суперечки в Колумбії. Хоча впевненість в ефективному роззброєнні партизанів зростала протягом усього мирного процесу, рани війни все ще важко загоюються.
У в'язниці Робінзон 22 бився із смарагдами, чотири рази намагався врятуватися і вбив воєнізовану форму. Вціліла в’язниця вірою.
"Ви повинні бути хорошим комуністом, як ваш батько і ваша мати", - говорить Берналь, що Мануель Маруланда, засновник партизани і її найвищий керівник, говорив йому до самої смерті в 2008 році, коли він був просто дитиною.
—Це змушує вас закохуватися.
Бернал виріс у балотах Сумапазу. Він бачив походи селян, що прибували до земель Маркеталії. Маруланда була схожа на другого батька. Якобо Аренас, ідейний засновник FARC, його політичний лідер. Його справжній батько стежив за повстаннями, поки не був важко поранений, а мати вступила до Комуністичної партії. Згодом його старший брат пішов до партизану. Здавалося, для нього не було більше природного шляху.
Бернал відповідав за фінанси 22-го фронту FARC до захоплення в середині 1990-х.. Це означало, що йому довелося шукати ресурси для утримання військ, матеріально-технічного забезпечення та догляду за хворими. І він зробив це за рахунок "економічного утримання", стягнення військових податків, ударів по аграрних банках, кавових банках та суб'єктах економічного сектору країни.
"Тоді ми не ходили на ферми". Була встановлена ціль, у якої було багато грошей, і запитували військовий податок, і якщо він його не сплачував, ми утримували його, поки він не дав грошей. Так просто.
Берналь звинувачується у тероризмі, викраденні людей, незаконному зберіганні зброї, повстанні, фальсифікації документальних фільмів. Його історія у в'язниці почалася з втечі через вхідні двері, в 1990 році, єдиної успішної в його житті, через кілька місяців після ув'язнення. Поліція забрала його і почала катувати. Вони витягли два його нігті та спалили кінчиком сигарети підошви ніг, щоб отримати інформацію про своїх супутників та про партизанські рахунки, продовжує підрахунок. Але я не розмовляю. І там розпочались екскурсії: Ла Модело, Ла Пікота, Комбіта, Ла Дорада, Вальедупар, Попаян, Гірон, Манісалес, Койба і, нарешті, Чіквінкіра.
Про все це він розповідає між відвідуванням в’язниці та кількома дзвінками з камери в замороженій в’язниці, що за дві години до Боготи. Розмови несподівано були припинені, коли прибув охоронець або закінчилася батарея. За кілька тижнів до інтерв'ю коротке замикання залишило будівлю без електрики і змусило ув'язнених заряджати телефони невеликим заводом, виготовленим з подвійними батареями А. Товсті стіни накопичують вологу.
Близько 300 ув'язнених серед партизанів, правоохоронців та цивільних осіб, затриманих для співпраці з повстанцями, чекали з жовтня з упакованими валізами, щоб покинути Чікінвіру, центр, де вони були зібрані, щоб надати їм свободу при виконанні мирних домовленостей, які почалися на початку рік.
"Звідси дуже легко летіти, але колеги з секретаріату нам заборонили, тому що ми збиралися зіпсувати переговори", - заявив Бернал у грудні з в'язниці, озираючись: коридор, схожий на квартальну алею, з одягом сушіння білизни на мотузках. Їм було сім місяців, що стримували бажання.
Як і багато партизанів, розмовляючи про прагнення до миру, вони роблять вигляд, що вони розсудливі, що вони вивчають домовлені домовленості в Гавані, що в цій в'язниці разом партизани кращі, ніж будь-коли. У 1997 році, коли він три роки перебував у Ла-Пікоті, одній з найбільш закритих в'язниць Боготи, йому вдалося змінити на бездомного, який погодився залишатися в камері в обмін на шість мільйонів песо за кожен місяць, який він заплатив у в'язниці. Охоронці спіймали його, коли він уже був на вулиці, дихав перемогою і збирався сісти у фургон, який збирався відвезти його назад у джунглі, переодягнувшись під адвоката. Це був єдиний раз, коли він носив краватку. У 1999 році в Ла-Модело, ще одній з великих в'язниць Боготи, після місяців планування та будівництва тунелю, який вони замаскували стендом з емпанад і хорізо-ареп, він ледь не втопився у чорній воді.
"Я вчився в першому класі і був таким товстим, що застряг". Це не було ні вперед, ні назад. Хлопчики повинні були прив’язати мою мотузку до ніг і втягнути мене всередину. 22 залишили, а я залишився.
У свої шість футів сім він набрав понад 120 кілограмів.
Одного разу в 2002 році, коли він уже вів масштаб стіни в'язниці Вальедупар, яку називають Гуантанамо де Колумбія, Гаравіто, відречений у країні гвалтівник, засудив його. Він закричав, і охоронці почали переслідувати його.
—Я поклав йому два гарпуни в сідниці, і вони посадили мене в замах на вбивство та 34 місяці ув’язнення.
Пов’язані
Залишається півстоліття війни в Колумбії
Там утримання було найгіршим, отвір у стелі бачив небо. Воду, яку охоронець розподілив першим ділом вранці, зберігали у старих казанах для олії. При цьому він купався і пив протягом дня, тоді як туалет залишався тижнями, не змиваючись, бродіючи від спеки карибського узбережжя. Переповненість в'язниць є однією з найактуальніших проблем з правами людини в Колумбії, за даними Міжнародного комітету Червоного Хреста, який вважає здоров'я камер проблемою.
Коли йшов занадто сильний дощ, її салон затопив. На той час він уже схуд - за два місяці схуд на 30 кіло. Війна з воєнізованими формами перейшла з вулиць до в'язниць, які стали полями битв. "Охоронець був там, щоб стежити, щоб ми не полетіли", - пояснює Бернал. Там були білі двері, які розділяли партизанів і воєнізовані: «Хто пройшов повз, вони його вбили». Там він застрелив Анхеля Гайтана Махечу, ключового воєнізованого вояка в Іланосі в центральній Колумбії та партнера смарагдового Віктора Карранзи. З самого початку він прийняв звинувачення. Вбивство принесло йому ще 20 років позбавлення волі, на додаток до 60, які він накопичив і які залишили йому у 36 років знижки та кримінальну реформу.
—Ель Моно (Джохой, голова ФАРК до 2010 року) нам у цьому дуже допоміг, коли я розповів йому про війну у в’язниці, він надіслав мені 50 нових пістолетів та два пакети вибухівки. Ми скористалися корупцією, як могли, і навіть пішли з ескортом до в'язниці. Я вбив Гайтана, бо кастаньоси та воєнізовані групи Ураба розказали про сплату 50 мільйонів песо за кожну змінну смерть у в'язниці. І я був у цьому списку.
Обмінні предмети були цінними полоненими для партизанів, яких повстанці вимагали звільнити в обмін на звільнення певних заручників. Також йому не вдалося вибратися.
З самого початку він прийняв звинувачення. Вбивство принесло йому ще 20 років позбавлення волі, на додаток до 60, які він накопичив і які залишили йому у 36 років знижки та кримінальну реформу.
З того часу, згідно зі свідченнями самих демобілізованих воєнізованих формувань, заговорили про сутички у в'язниці "Ла Модело" в Боготі, в результаті яких сотня зниклих - розстріляних, розчленованих та кинутих у тюремні труби. "Кожні три дні було 15-20 смертей", - згадує Робінзон. Щоб зупинити кровотечу, партизани та воєнізовані форми були розпорошені по різних тюрмах, але з часом вони знову зустрілися в іншому центрі: Cómbita.
“Ми прибули в сутичці з тими, хто воював у Боготі. Сторож сказав, що ми повинні жити як маленькі брати ». Війна тривала. Вони перейшли від гвинтівок та гранат до клинків та остриць. "Ми вбили себе тим, що знайшли". Зараз Робінзон сміється з тих часів, але з другим засудженням він думав, що більше ніколи не вийде на вулицю.
- Я плакав, мудак. Я присвятила себе читанню, як блін. Я читаю Біблію так, ніби це книга. Карл Великий, Толстой, Гарсія Маркес. ти в підземеллі читаєш, що впустиш.
Він також читав іншим ув'язненим - іспанському республіканцю Марко Ана, уругвайцю Маурісіо Розенкофу та Нельсону Манделі.
—Це читання змусило мене витримати більше в ці роки. Я говорив, якщо Мандела міг проіснувати 28 років, чому б і я не міг?
Потім повернулися мирні переговори, стільки разів невдалі до того часу. Невіра поступово переростала в оптимізм, і коли все було зв’язано, секретаріат організації запросив його взяти участь у Х-й конференції, останній, яку партизани проведуть озброєною, якщо все домовлене буде виконано. Він вважав це нагородою за роки опору та вірності.
За два десятиліття він був вперше на відкритому повітрі. Він вітав кого б не перейшов. Він розповідав свою історію тому, хто виявляв цікавість і танцював вночі на концертах, які відволікали увагу від події, нібито організованої для встановлення керівних принципів політичної партії, яка формувала би партизану. Навіть сьогодні, біля граничного строку розпуску партизана як збройної групи, плутанина щодо її майбутнього надзвичайна., особливо після того, як Конституційний суд нещодавно призупинив стрімкий механізм, який дозволив Конгресу приймати закони про імплементацію мирної угоди практично без дебатів.
На той час сім’я вмирала або емігрувала. Його брат впав у бою через кілька років після вступу в партизани. Тоді впали боси: Маруланда, Моно Джохой, Альфонсо Кано. Також його батько, тітка. Останньою була його мати, на Різдво два роки тому. Його старша дочка поїхала до Канади. Наймолодший, навчається десь у Колумбії, що не показує "для безпеки". З цієї ж причини він також не бачив її роками. З 300 в’язнів, які залишаються в Чікінвіра, один або два відвідують протягом тижня. Щотижня приїжджає кілька десятків відвідувачів. Більшість повстанців не мають на кого претендувати на них або належать до бідних сімей, які не можуть дозволити собі дістатися до столиці. .
—Тут не можна сказати з днем народження, бо який день народження потрібно провести?. Ця підземелля забрала у мене все. Я не міг нікого поховати. У мене більше немає сім'ї, у мене є лише FARC.
Тепер Робінзон чекає наказів приєднатися до партії, яка формуватиме партизан. Один, у в’язниці, знаходиться в руках ворога. Тож він чіпляється за своє.
У грудні у в'язниці Чікінвіра він був схожий на тренера з регбі, котрий збирається розпочати гру. З коричневим світшотом Че він взяв мікрофон. "Завжди до перемоги". Сотні партизан скандували піднятими кулаками. "Революція живе", - повторили вони. "Ми - народна армія". "Хай живе Якобо Аренас". "Хай живе Маруланда. ".
—Коли у вас чіткі принципи і тверді переконання, ви не нахиляєтесь. Я ні про що не шкодую. Війна - це війна. Бій мене врятував.