"Ви хочете побачити мій дім?" - запитує вчитель Цюрі Бурхадзе. Він приносить із спальні фотографію сімейного будинку в рамці, ніжно проводячи пальцями по склу. Першу війну будинок пережив у 1990-х, але другої, у 2008 році, вже не було. Зникло і все село.

Ми сидимо на кухні одного з будинків у селищі для внутрішньо переміщених людей з Південної Осетії. Затишні будиночки тягнуться вздовж прямокутних вулиць. Ми знаходимось у так званому німецькому поселенні на околиці грузинського міста Горі, яке вони збудували під час кризи за фінансової та архітектурної допомоги Німеччини.

Маленька країна з великими проблемами

Грузія - одна з країн Південного Кавказу. Колишня радянська республіка зазнала багатьох змін після перебудови, а також серйозних конфліктів, які все ще травмують суспільство. У серпні грузини відзначили десяту річницю так званої грузино-російської війни, яка перемістила тисячі людей з їхніх первинних домівок у Південній Осетії. Сьогодні вони будують нове життя в поселеннях біженців навколо міст Горі та Тбілісі, але їхні думки все ще залишаються в будинках батьків, які залишалися недоступними за кордоном, який охороняли російські солдати.

Південна Осетія - один із двох сепаратистських регіонів Грузії. Невизнана на міжнародному рівні держава, яку підтримує і охороняє Росія. Автономність мрії коштувала життя багатьох людей, і сьогодні країна фактично відрізана від світу. Мало хто знає, що відбувається за парканом із колючого дроту, що розділяє луки та поля, але також багато грузинських сіл. Короткий, але інтенсивний конфлікт у 2008 році відрізав Південну Осетію від території Грузії. Утворилася республіка, яка прийняла російський рубль і московський час.

Церовані, маючи 2000 будинків, є найбільшим поселенням з внутрішньо переміщеними людьми в Грузії. Фото: Тома Сухашвілі

Втеча вдруге

Ми сидимо на кухні одного з будинків поселення біженців поблизу Горі. Далі Мчедлідзе вдруге став біженцем. „3. 1 січня 1991 року південноосетини ходили по будинках і спалювали їх. Ми повернулися лише через два роки. Ми відремонтували будинок. Тоді у все село повернулось лише три родини. Решта боялися. Це було дуже важко, але ми підтримували одне одного, і поступово інші сім'ї почали повертатися ", - говорить він. Рідне місто Далії було розташоване за два кілометри від найбільшого міста південноосетинського регіону Цхінвалі. Між війнами часто було чути звуки обстрілів чи бомбардувань.

Нана Чкареулі, яка зараз живе в одному з найбільших поселень біженців в Церовані, походить з другого міста Південної Осетії Ахалгорі. Тут жили переважно етнічні грузини. Звуки стрілянини до них долинали звідси і далеко, але це було не часто. "Конфлікти між сусідами були першою війною в 1990-х. У 2008 році все було інакше. У Цхінвалі були переважно південноосетини, в районі Цхінвалі та Ахалгорі грузини. Провокації відбувалися до серпня 2008 року, але вони тривали двадцять років. У моєї подруги, яка їздила до грузинського села поблизу Цхінвалі, під ліжком завжди була рушниця. Вони постійно чекали якогось конфлікту, але в моєму регіоні це було не так ", - каже Нана.

Перед доленосним серпнем жителі південноосетинської області звикли до життя випадковими провокаціями. Коли в 2008 році президент Грузії Михайло Саакашвілі вирішив втрутитися, Російська Федерація відповіла ще більш значним втручанням. До цього часу обидві сторони дискутують, хто розпочав конфлікт. У звіті Європейського Союзу за 2009 рік зазначається, що грузинська сторона першою розпочала втручання, але Росія відповіла неврівноваженим сильнішим ударом. Відповідно до міжнародного права, Південна Осетія все ще залишається територією Грузії. Під час кількох днів війни в 2008 році російські війська напали на місто Горі, і конфлікт стих лише після того, як танки підійшли до небезпечної околиці грузинської столиці Тбілісі. На сьогоднішній день ситуація не стабілізувалась, і конфлікт можна охарактеризувати як заморожений. Це також заморозило життя багатьох мешканців, які залишились відокремленими від своїх домівок іншими дротами.

Далі поступово почав реконструювати будинок з родиною в поселенні на околиці Горі. Також додано інших сусідів. Однак він все ще замислюється над планами будівництва будинку, що залишився по той бік. Сьогодні, як і кожна переселена особа, вони отримують підтримку в розмірі 45 ларі (15 євро) на місяць та щорічну продовольчу допомогу. Ніщо з цього, звичайно, не здатне жити, вони максимально допомагають одне одному. Далі вважає, що нинішня опозиція в Росії слабка. Але якщо їм вдасться перемогти Путіна, можливо, ситуація між Південною Осетією та Грузією може бути вирішена. "Наші колишні сусіди в Південній Осетії намагалися переконати мене продати землю. Це земля моєї родини, там прожили своє життя всі мої родичі. Багато там також поховані. У цьому будинку жило кілька поколінь з нашої родини. Путін не буде президентом так довго, ми побачимо, що станеться ", - говорить Далі.

Посольство США запустило проект Bookmobile, мандрівну бібліотеку, яка подорожує в райони, де проживають внутрішньо переміщені люди. Фото: Тома Сухашвілі Мобільна бібліотека в Презеті з переселенцями. Фото: Тома Сухашвілі Дівчина з Галавані - поселення з внутрішньо переміщеними людьми. Фото: Тома Сухашвілі

Почуття з обох сторін

Нана походить із села поблизу міста Ахалгорі, яке зараз знаходиться в Південній Осетії. У 2002 році вона заснувала там некомерційну організацію, яка, як і Нана, була внутрішньо переміщена. Сьогодні він працює під назвою «Для кращого майбутнього» в одному з будинків села біженців Церовані. Вони працюють переважно з жінками та молоддю та прагнуть сприяти економічному та соціальному становищу жінок шляхом саморозвитку та рівних можливостей. У Церовані була велика проблема з безробіттям. Отже, для кращого майбутнього розпочав проект соціального підприємництва. Вона відкрила кафе, пов’язане з виробництвом ювелірних виробів, яке процвітає сьогодні. Однією з важливих тем є також побудова та зміцнення миру. "Ми не знаємо, як і чи буде проблема взагалі вирішена, але ми вважаємо важливим, щоб між людьми з обох сторін було спілкування. Час грає проти нас. Поступово ми забуваємо про себе ", - каже Нана.

Він вважає, що перші провокації та обстріли, які розпочали серпневу війну, планувались з боку Росії під виглядом. А після прибуття грузинської армії у росіян були підстави втручатися у військовий спосіб. Політики обох сторін не можуть дійти згоди. Нана стверджує, що якби щось остаточно вирішили в геополітичній ситуації, звичайні люди знову прийняли б один одного. Однак таким чином вони застрягли в застиглому положенні і з часом засуджують одне одного. "Якщо подивитися на це з особистої точки зору, це не занадто довго для політики, не для історії, але це одне життя для самої людини".

В одному проекті «За краще майбутнє» записали історії людей з обох сторін. Таким чином грузини слухали історії, пов'язані з війною, з точки зору південних осетинів. "Кожна сторона права, і ми хочемо зрозуміти, як вони почуваються. Ми також записали свої історії та поділились ними з людьми з Південної Осетії », - згадує Нана. Не тільки почуття, але й факти різняться з обох сторін. Навіть якщо Нана сердиться на південних осетинів, вона хоче знати, як вони почуваються. "Вони відчувають, що Грузія забула про них і не мала таких прав та можливостей, як інші грузини. Тепер, коли у них є своя країна, вони насолоджуються нею і пишаються нею. Але я маю відчуття, що, що стосується майбутнього, вони не бачать цього дуже реалістично ".

нової
Нана Чкареулі, засновниця організації "За краще майбутнє", яка працює в основному з внутрішньо переміщеними людьми. Фото: Тома Сухашвілі

Будинок в рамці

Цюрі повісив у спальні фотографію будинку в рамці. Колишня вчителька з Цхінвалі сьогодні викладає математику в початковій школі в Горі. Коли їй дали притулок як притулок у цьому поселенні, вона вже знала багатьох людей. Сім'ї з її колишніми вихованцями. У 2008 році Грузія порівняно швидко відреагувала на ситуацію з переселенцями. За великої допомоги міжнародного співтовариства вони збудували кілька поселень. Люди могли вибрати фінансову компенсацію чи новий будинок. Вони переїхали до них у грудні того ж року. Будинки обробляли поспіхом і часто все ще мали стіни, вологі від фарби. Багато біженців тоді зрозуміли, що не повернуться до рідних сіл так швидко.

Цюрі Бурхадзе двічі втікала зі свого будинку поблизу Цхінвалі. У 1990-х вони оселились у селі за п’ять кілометрів і не повернулись, поки ситуація не була відносно безпечною. Будинок був знайдений у первісному стані. «Я жив за два кілометри від Цхінвалі. Наші сусіди були південно-східними, і все було добре. Ми росли разом. Навіть зараз, після війни, я спілкуюся з деякими через Facebook. Війна стосується лише політики, ми залишились друзями на людському рівні ", - говорить Цюрі. Після Другої війни в 2008 році все село зникло з поверхні. Вони знищили всі грузинські села навколо Цхінвалі. Залишився лише рамковий спогад про будинок і надія, що вони колись повернуться.

У 2008 році Нана також думала, що вони швидко повернуться. Вона не розуміла, чому це неможливо. Він майже десять років проживає в поселенні біженців Церовані. Вісімдесят відсотків будинків уже придбано в особисту власність, хоча більшість із них все ще кажуть, що хочуть повернутися назад. Але у них реалістичний погляд, і вони знають, що мали б багато проблем. "Я бачу, як люди тут намагаються щось побудувати і змінити. Вони починають пускати коріння. Вони сприймають це як тимчасове, але вони знають, що це буде ще довго ".

Коли будинки були розділені на окремі сім'ї, важливим фактором було місце розташування, яке було поруч із початковим селом у Південній Осетії. Церовані знаходиться приблизно в 40 кілометрах від області Ахалгорі, звідки походить Нана. Села навколо Ахалгорі не були зруйновані, як це було в Цхінвалі. Деякі люди навіть залишалися в цьому районі, особливо змішані сім'ї. Нана стверджує, що якби її батько був живий, він би точно відмовився їхати. У її матері є спеціальний пропуск, тож вона може повернутися до рідного міста. Але він там не почувається в безпеці. Вони побудували кілька військових містечок, навколо яких живуть солдати з сім'ями. Відомі випадки викрадення людей, які перетнули кордон. Таким чином, Південна Осетія несе призму забороненої землі.

"Моя мама іноді каже, що було б краще, якби вони також знищили Ахалгорі, бо таким чином він не знає, що робити. Коли він тут, він хоче бути там, коли він там, він хоче бути тут. Люди з регіону Цхінвалі знають, що їх там нічого не чекає, тому вони починають своє життя з цього боку », - каже Нана. "Для людей похилого віку було дуже важко, що щось настільки значне змінилося в їхньому житті. Мою маму турбує, з якого боку буде її могила ".


Хлопчик у поселенні біженців Церовані, штат Джорджія. Фото: Брати Тома Сухашвілі в районі Презеті. Фото: Тома Сухашвілі Дівчина з району біженців у Презеті. Фото: Тома Сухашвілі

У п’ятнадцять років він почав знову

Тома Сухашвілі, автор фотографій у цьому тексті, є молодим грузином. Походить з Ахалгорі. У Південній Осетії вони часто переїжджали з сім'ями і купували власний будинок лише за півроку до війни. Томі тоді було 15 років. Він готувався до іспитів у середній школі, і, як він каже, ніхто не очікував, що буде війна. До них також долинали звуки обстрілів навколо Цхінвалі, але вони не мали зв'язку зі столицею регіону. В Ахалгорі існували грузинська, російська та осетинська школи. Тома відвідував колишню російську школу, яка перетворилася на грузинську в 1990-х.

"Я не відчував, що мене хтось ненавидить, бо я грузинець, або що я повинен когось ненавидіти. У мене було багато друзів з обох сторін. Моя сім'я також не була націоналістичною ". Спочатку вони навіть не знали, що війна розпочалась у серпні 2008 року. Люди не нервували. Люди в Тбілісі навіть відпочивали в регіоні. Природа і красива річка - те, чого Том найбільше сумує.

Вони усвідомили небезпеку лише тоді, коли деякі сім'ї почали виїжджати до Тбілісі. Батько Тома також відправив свою сім'ю до столиці Грузії. Сам він залишився в Ахалгорі. Напруга також зростала в Тбілісі, коли російська армія бомбардувала сусіднє місто Горі і наближалася до Тбілісі. Багато людей виїхало з міста, але родині Тома нікуди було діватися. Вони залишились у родичів у Тбілісі та чекали повідомлень від батька.

Зв'язатись з ним вдалося лише 16 серпня, коли російські війська закривали кордон між грузинською та південноосетинською територіями. В Ахалгорі запанікувала, солдати захопили адміністративні будівлі. Але війна в основному закінчилася, і Тома не розумів, чому вони не можуть повернутися додому. Однак місто було захоплено російськими та осетинськими солдатами. Батько кілька днів бігав лісом. За ним переслідували солдати з собаками і стріляли в нього. Доран приїхав до Тбілісі. Тома згадує, що на грузинському телебаченні не було згадок про те, що грузини втратили рідне місто в результаті конфлікту. "Я пам'ятаю, що в той день, коли ми покинули Ахалгорі, у мене було внутрішнє відчуття, що це останній день у моєму рідному місті. Що я повинен запам’ятати все ”.

Тома більше не повертався в Ахалгорі. Він не має багато інформації про своїх родичів, які там залишились. Батьки його батька жили в горах, відрізані від світу. Про війну вони дізналися лише через два тижні, коли до них прийшли російські солдати і сказали, що вони зараз живуть у Південній Осетії.

Фотограф Тома Сухашвілі, джерело: Мано Сванідзе

Іноді мене називають сепаратистом

"Досі говорять про те, хто розпочав війну. Для мене неважливо, хто це розпочав, головне, що я не живу в своєму будинку. Багато біженців живуть як жебраки. Тільки одна сторона не несе за це відповідальності. Будинки багатьох південноосетинів згоріли, але про це ніхто не говорить. Ми досі розділені лише на ангелів і дияволів, а ми, грузини, завжди бачимо себе ангелами », - висловлює він свою думку щодо конфлікту Тома. Він вважає, що їм слід запитати, чи був шанс запобігти війні. Але це надзвичайно делікатне питання для грузинів. Багато питань, а відповідей немає. І дискурс ніде не розвивається, оскільки всі припускають, що вони мають спільну думку з цього приводу.

Тома розпочав нове життя біженцем. Він відчував, що жителі Тбілісі не люблять їхніх очей, часто навіть не хотіли, щоб його однокласники знали, що вони з Південної Осетії. Сім'я Тома отримала будинок у поселенні Церовані лише через кілька років. До цього часу вони жили з кількома десятками сімей у закинутій будівлі в Тбілісі. Багато переселенців були розчаровані через рік після війни. "Нас постійно годують націоналізмом. Вони сказали нам, що якщо ми залишимося в своїх будинках в Осетії, ми будемо зрадниками ".

У Церовані Тома розпочав співпрацю з «За краще майбутнє». Він працював над проектом мобільного шкільного автобуса, що фінансується школою США. В автобусі вони їздили до різних поселень біженців, навчали дітей, готували їх до співбесід та давали уроки англійської мови. Окрім вивчення психології, Тома почав фотографувати. Деякі села біженців, які відвідували автобуси, були відрізані від світу. У людей не так багато можливостей інтегруватися, вони далекі від міст чи інфраструктури.

"Мені теж було важко, але я молода і можу швидше адаптуватися. Я більш гнучкий. Але це надзвичайно складно для людей похилого віку, які все своє життя прожили в одному місці і двічі за своє життя стали біженцями ». Він додає, що в будь-якому випадку виїхав би з рідного міста заради навчання в університеті чи кращих можливостей у столиці. Однак у Тбілісі він часто вступав у конфлікт через свої погляди на війну та незалежність Південної Осетії. Він вважає, що їм слід більше аналізувати речі, а не постійно згадувати лише російський імперіалізм. Він, звичайно, вважає це справжньою проблемою, але також відчуває потребу критикувати грузинський патріотизм. Постійно вважаючи себе ангелами. Він не вважає, що національність визначає характер.

"У Тбілісі люди часом не розуміють, коли я кажу, що південні осетини мають право жити так, як хочуть. Вони називають мене сепаратистом. Але ніхто не говорить про Південну Осетію, згадується лише грузино-російський наратив про війну. Але ці люди теж існують. І вони також мають право жити і рости там, де народились », - говорить Тома.

Він вважає, що дискусії часто неактуальні, оскільки в Грузії склалася загальна точка зору. "Якщо ви не дотримуєтеся одного оповідання, ви не грузинець. Здається, ніхто нічого не хоче робити. Тож заморожений конфлікт став вирішенням проблеми ".

Ідентичність біженця

Хоча Тома часто розмовляє з грузинами на ці теми, врешті-решт він воліє забути про війну. А іноді і те, що сталося до неї. "Війна була ще одним нулем у моєму житті. Скидання часу. Все почалося спочатку ».

Нана з "За краще майбутнє" додає, що люди, як правило, не люблять говорити про війну. Навіть якщо вони організовують зустрічі на тему конфлікту, люди не хочуть туди їхати. "Іноді я цього не розумію, бо це частина нас, і нам слід про це поговорити". Водночас, однак, він додає, що важливо звільнитися від свого минулого. Однак він сприймає внутрішнє переміщення у власній країні як частину своєї особистості.

Тома також намагається уникнути свого минулого, але визнає, що війна стала частиною його самого. "Коли ми щось думаємо, ми використовуємо слова до і після. До і після війни. Наче з того часу почали відраховувати новий рік ».