Кілька років тому мене запросили провести кілька місяців у художній резиденції в Нью-Гемпширі. Під час цього перебування я написав кілька віршів, але, як тільки відійшов від них, відкинув майже всі. У мене було відчуття, що я слідую за фальшивою зіркою, бо фальшиво пристосував свою літературну чуйність до американської естетики. Занадто легко було прийняти філософію культури, яка настільки давно занурена в традиції індивідуалізму, метафізичної перспективи та наступності, де художники просто додають камінь до стіни, яка будувалася століттями. Така філософія абсолютно чужа моїй культурі.
В Албанії все відбувається протягом доби. Щодня доводиться будувати новий будинок, будинок, який того вечора, мабуть, знесуть. Навіть одна з наших найвідоміших балад заснована на руйнуванні новозбудованого замку вночі та, крім того, кожну другу ніч. В Албанії треба поспішати говорити навіть ціною грубості та прямоти. "Діяй, якщо маєш шанс" - такими словами ми живемо. Можливо, це секретний код багатьох постколоніальних країн, які не були господарями власної долі, місця, де час означає і те, і інше: нічого і все. Піднятися з власного попелу, як фенікс, і спробувати радіти тому, що ми все ще живі, є нашою мотивацією. Цей фундаментальний конфлікт формує тло Дитини Природи. Я представляю там вицвілі плями на старому полотні, майже непомітні під нещодавно намальованою картиною.
Коли моє життя частково переїхало до Сполучених Штатів, я не зробив нічого, крім як перетворити стосунки між мною та моєю країною, мною та моєю історією, мною та моїм новим я. Мені довелося зіткнутися з усіма пастками, від яких я втік у минулому: традиціями, політикою та сентименталізмом. Я думаю, що ця книга насамперед є відображенням цієї боротьби.
Переглядаючи цю збірку, я помітив, що фраза «прочитана з останньої сторінки» (тихо) повторюється в декількох віршах. Це нагадує мені, що в дитинстві я мав особливу звичку починати читати книгу з останньої сторінки. Не знаю, як психолог пояснив би це - можливо, лише як нетерпіння чи перебільшену цікавість, - але це образно розкриває мій творчий процес: я підбігаю до висновку, потім повертаюся назад і вирішую "чому" і "як" поетичного механізм. Одного разу у вірші «Понеділок семи днів» дитина розбиває свої іграшки, щоб розкрити їх внутрішню таємницю. Таким чином, я припускаю, що звільнення речей від їхньої функції є першим кроком до їх розуміння. Можна навіть сказати, що ця книга є водночас "висновком" і "одкровенням", чимось, що пропонує спокій і крихкість до більш близького підходу до об'єктів і відкриття того, що майже неможливо побачити здалеку: внутрішнє життя речей.
Не менш важливими в дитинстві були люди навколо мене. Часто вони були жорсткими чоловіками, яким вдалося створити епопею з реальності, в якій життя було зведено до мінімуму. І тому початковою концепцією моєї книги був альбом цих персонажів. Створити їх всього за кілька секунд (а це суть поезії) було непросто. Один із персонажів, мій дядько Самі, ніколи не одружувався і ідеалізував Флоренцію так, ніби він провів там медовий місяць. Це було єдине місце, яке він відвідав за межами Албанії, і під час цього перебування у нього так сильно розвинулася пневмонія, що йому довелося госпіталізувати на кілька місяців. Однак для нього ця поїздка була найкращим, що трапилося з ним у його житті. Дядько Самі міг здатися жорстким, коли він постійно кричав нам: «Спробуй!» Але це був лише його спосіб боротьби зі приниженням сталіністського режиму, зберігаючи внутрішню гордість - переконуючись, що ми справді живі. Дитині було важко зрозуміти, тому він систематично повторював речення. Ми чули ці слова частіше, ніж бачили їжу на тарілці. Чоловіки в моїй родині були зарозумілими - приховуючи власну слабкість.
"Понеділок семи днів" відбувається в маленькому містечку біля підніжжя гори, де я виріс. Літо тут посушливе, і існують невеликі суперечки про вічну посуху; весілля переповнені і дикі - помста за наше жалюгідне життя; смерть довго і голосно лунає містом, де нічого нового ніколи не відбудеться. У дитинстві я ніколи не чув слова рай чи потойбічне життя, коли хтось помер. Можливо, це було тому, що в цьому районі колись мешкали суфіти Бекташі. На їх думку, рай і пекло є частиною цього світу. А може, це тому, що довгострокова заборона релігійної практики спростила концепцію міщан про життя та смерть. Смерть очікувала нічого іншого, як повагу до тих, хто сумує за людьми, які їх залишили. А ще були ті чоловіки - темні, темні чоловіки - які сиділи в кутах кінотеатрів, щоб просто приховати свої сльози під час найсумніших частин фільму.
Еротичні скандали були популярною темою в нашому місті. До жінки, яка обдурила свого чоловіка, ставились зовсім інакше, ніж до мадам Боварі, яку ми того вечора дивилися по телебаченню. Так, мадам Б. була гідною зневаги, але вона також була персонажем фільму, а тому завжди кумиром. Також часто обговорювали телевізійні новини. Вони завжди були в іншому місці, вони ніколи не були свіжими - ми спостерігали за ними апатично і лише коротко. До того ж їх «прибирали» дистанційно. Недільні покупки на фермерському ринку (єдиний приватний ринок, дозволений режимом) і чоловіки, що повертаються додому зі свіжими овочами чи випадковим шматочком сиру чи масла, завжди були цікавою подією, яка не мала нічого спільного з голодом, крім того, що щось вирощені можна було купити в приватному саду або вдома, а не на заводі чи в кооперативі.
Мирні пейзажі, які я описую, найчастіше порушували двоє людей: Мустафа, місцевий п’яниця, і Зигра, покинута жінка. Мустафа був гарною мішенню для всіх, з кого вони всі сміялися. Для інших це було схоже на черепаху на похороні або, як я пишу в одному зі своїх віршів, «ватяну паличку, змочену спиртом/притиснуту до рани». Зихра був одягнений у ганчір’я, майже ніколи не виходив з дому і став загадковою та привабливою фігурою, особливо для дітей, оскільки єдиною таємничою річчю, яку ми коли-небудь бачили, був кошмар - «джип», транспортний засіб спецслужб, який прибув на арешт.
Були також п’ятничні цигани, жінки, які робили вигляд, що читають наше майбутнє через нитки, відрізані від нашого одягу - в обмін на шматок хліба чи сиру чи трохи олії. Всі знали, що вони фальшиві, але навіть незважаючи на це, сон у п’ятницю був іншим - чарівним і повним надій від їхніх передбачень. Я не можу забути свого божевільного сусіда, того, хто блукав вулицями і вголос розмовляв із привидами страчених міністрів чи мертвих політиків. Політика, навіть у її похмурому розумі, супроводжувала її скрізь!
На полицях у нас було лише кілька книжок - люди в нашому місті з підозрою дивились на книги. Найосвіченіше покоління албанців належало до 19 століття та початку 20 століття, коли ми ще були частиною Османської імперії. Ну, коли я виріс, все змінилося. Це була ера заборонених книг, книг, які стали жертвами культурної революції - переважно переклади російських класиків: Тургенєва, Толстого, чехів, а іноді і американців, таких як Уолт Вітмен. Я ніколи не розумів, чому ці книги були заборонені. Але щодо "циклу змови" з публічної бібліотеки - а також тому, що книги раптово зникли з полиць - ми були одержимі цими назвами. Коли мій друг дізнався, що вніс твори Камю до чорного списку в бібліотеці - у R-секторі книг - він використав усі свої контакти, щоб дістатися до них. Але в той момент, коли Камю вже не заборонили, він втратив будь-який інтерес.
Падіння комуністичного режиму супроводжувалося періодом раціоналізації, коли люди почали сумніватися у важливості всього. Здається, що писати сьогодні для албанців складніше, ніж будь-коли раніше, так само, як дитині легше навчитися плавати, коли вона все ще має обмежені знання небезпеки, ніж у зрілому віці, коли страх більший за бажання плавати. Тепер, піддавшись великому впливу світової літератури, албанські письменники раптом зрозуміли, що вода, в якій вони плавали, була набагато глибшою, ніж вони думали.
Думаю, у «Дитині природи» я повертаюся до своєї початкової мотивації писати: просто записати щось із побаченого, почутого та відчутого. Я залишаю голоси трьох поколінь албанців, які, можливо, думали вголос, але не могли говорити, проникаючи в мене. Як говорить прислів'я, відкриває деякі факти та res ipsa loquitur, річ говорить сама за себе.