Під своїм костюмом космонавта, де тіло не потіє, де окуляри не захищають від страху, доктор Ана Гутьеррес зазнає страшних мук щоразу, коли її пацієнти з COVID-19 просять смерті.
Стрес вторгається в неї, коли вона чує ці слова. Його пацієнти навіть не знають його обличчя. Просто наклейка з вашим ім’ям. «Як ви можете їх так заохочувати?» - запитує один із лікарів, що працюють у лікарні «Especialidades Belisario Domínguez» на схід від Мехіко, де зазвичай можна побачити людей, які не хочуть продовжувати боротьбу з хворобою, яку хочуть перемогти світ.
"Логічно: кожен день вони бачать, як помирають пацієнти, яких ми інтубуємо, тому, коли ми говоримо їм, що збираємося їх інтубувати, вони відмовляються", - говорить цей фахівець з внутрішньої медицини, ім'я якого на її прохання захистити не справжнє її особистість та уникати помсти. "Тут система охорони здоров'я зруйнована: лікарів недостатньо, і що INSABI найняла кількох зовнішніх лікарів та терапевтів".
Здається, за межами лікарні інший світ: діти граються на підлозі, дама кладе соус на свою чичаррон-кесаділу, у молодих людей є хлопець на лавці, дорослі чіпляються за трубки мікроавтобуса.
Це життя в Ізтапалапі, столичній мерії з найбільшою кількістю заражень. А також той, який реєструє найвищий показник соціального відставання в столиці, за даними Інегі. За даними Міністерства охорони здоров’я, тут було представлено 1772 підтверджених випадки коронавірусу з обмеженням до 9 травня. Джерело інфекції, проти якої не змогли боротися ні Лопес-Гател, ні урядові інформаційні кампанії.
"За останні тижні ми отримали багато купців із Центрального де Абастосу, Ла-Віга, а також багатьох таксистів", - підтверджує доктор Гутьєррес. "Більшість - люди скромні і без соціального забезпечення".
Торгова площа знаходиться в 250 метрах від лікарні. Уже є Тлахуак, мерія, де є 366 підтверджених випадків. Єдине, що відкрито - це супермаркет, де люди не знають Сусани Відстань. І якщо вони це бачили, то їм все одно.
Місіс Ампаро Фалькон проходить через комору. "Маленька дівчинка", - говорить щось прикро, бо їй доводиться купувати маску для обличчя за 20 песо. Правило чітке: ніхто не входить у "супер" без маски. Він трохи намагається його одягнути, але вдається, хоч і погано: ніс відкритий. Це не єдине. Випадок повторюється в продуктовому проході, в гастрономі, в рядах ящиків, у ванних кімнатах. Багато хто не знає, що за декілька метрів є принаймні 80 людей, яким трубка вставлена в трахею, щоб дихати.
“Багато людей не усвідомлюють серйозності ситуації. COVID-19 - це хвороба, при якій пацієнти добре бачать себе, але насправді вони вже серйозні. Коли вони приїжджають, ми бачимо, що у них є лише кашель і температура, але коли ви берете їх насичення киснем, ви бачите, що їм 50 або 60, коли нормальна річ повинна бути вище 93. Я завжди дивуюсь, як вони виживають з таким низький рівень оксигенації в крові. Як вони це роблять? Хто знає! », - ділиться Гутьєррес, який зараз живе у кімнаті на даху, абсолютно сам.
“Тижнями я нікого не чіпав. Ми боїмося заразитися та заразити сім’ї. Кожного разу, коли ми потрапляємо в зону COVID і пацієнт кашляє нам в обличчя, ми відчуваємо, що ми вже маємо COVID. Те саме відбувається, коли ми інтубуємо або коли маска ламається ", - говорить він.
Коли в середині березня почався надзвичайний випадок, керівництво лікарні Белісаріо Домінгес заявило своїм працівникам, що захисних матеріалів вистачало на кілька тижнів. Однак Гутьєррес каже: «Через кілька днів вони сказали нам: що ти думаєш? Вони їх вкрали, тож ніяк, просто з халатом ». Тож тепер вона повинна придбати власне обладнання. По 250 песо в кожному костюмі.
ЖИТТЯ В ГОТЕЛІ
Для Сезара Карденаса 3 фаза пандемії розпочалась давно, а не тоді, коли уряд постановив її 21 квітня. Протягом трохи більше двох місяців експерт з респіраторної терапії Національного медичного центру IMSS Siglo XXI жив на власні очі, про що інші дізнаються лише з новин.
Сезар більше не живе зі своєю сім'єю. Зараз він ночує в готелі Riazor, зовсім поруч із Центральним де Абастосом та ринком La Nueva Viga, зазначеним як джерела зараження в Мехіко.
Каже, що там жити було складно. Вони не дозволяють навіть ходити по коридорах або бути у холі, щоб трохи розчиститися. Коли не думки, а судоми будять вас вночі. Все через зневоднення, яке змушує його одягати більше восьми годин ЗІЗ, як захисне спорядження, яким називається весь персонал, який має прямий контакт із пацієнтами з COVID-19.
«У приміщенні костюма працюють приміщення з негативним тиском: повітря не надходить з жодної сторони. Він повністю ламінований. Ви не пітнієте, а зверху вам потрібно надіти халат, рукавички та маску. Ви постійно вдихаєте СО2. Відсутня вентиляція, і ви потієте у великих кількостях. Коли ми знімаємо костюм, здається, ніби на нас вилили відро води. Ми з колегами вже маємо розірвані вилиці та перенісся ", - говорить Карденас.
Фонд Un Ángel Te Cuida пожертвував енергетичні напої для зневоднення, і дотепер він не страждав від браку медичного обладнання. Але не те саме було з його колегами, які працюють за межами зони COVID, яка наразі займає три поверхи Блоку А Медичного центру. “Там вони заражаються, бо не мають обладнання для захисту. Є колеги-лікарі, які зараз є нашими пацієнтами », - говорить Карденас.
За його словами, в медичному центрі Siglo XXI зараз перебуває близько 80 хворих на коронавірус. Близько 10% - це молоді люди у віці від 20 до 38 років. Решта старше 50 років. Майже всі мають ожиріння, гіпертонію або діабет. З них 35 потребують підтримки вентилятора для дихання (тобто вони інтубуються), а решта лікуються назальними наконечниками, антибіотиками, антикоагулянтами, стероїдами або тим, що вказують лікарі та лікарі.
Дещо інша ситуація, ніж те, що відбувається в лікарні Белісаріо Домінгес, де, за словами доктора Гутьєрреса, більшість пацієнтів - це молоді люди у віці від 30 до 40 років. «Тут все навпаки: померло більше молодих людей, ніж старших людей. Люди похилого віку рятуються, навіть якщо страждають на діабет або захворювання нирок. Нещодавно ми виписали 102-річного пацієнта, а 33-річний щойно помер.
"Ми робимо це, тому що це те, чим ми є пристрасними"
Національний медичний центр Siglo XXI - це коштовність у короні Мексиканського інституту соціального забезпечення (IMSS). Коли пацієнт потрапляє туди, це тому, що для цього потрібні фахівці та дуже дорогі методи лікування. Історію вітчизняної медицини неможливо зрозуміти без цього місця. Перша трансплантація нирки була проведена тут у 1963 році, а також перші методи лікування раку та перше неврологічне втручання для контролю епілепсії.
Однак реальність перевершила лікарню. Недостатньо насосів, не працюють всі забори кисню, а монітори постійно виходять з ладу. Це запевняє медсестра Міці Теллез, яка кілька тижнів працювала в зоні COVID. "Дуже важливо мати монітори в хорошому стані, оскільки вони допомагають нам бачити насиченість (киснем) пацієнтів", - говорить він.
За свою дев'ятирічну кар'єру він ніколи не бачив такої непередбачуваної хвороби, яка б поставила систему охорони здоров'я під контроль. Відзначимо, що багато разів виникають внутрішні конфлікти між лікарями, медсестрами чи санітарками.
“Спочатку багато колег не хотіли вступати. Це нормально: ми боїмося. Вони сказали, що збираються дати нам бонус, але ми поки нічого не отримали ", - говорить він. «Але потроху ми звикли і робимо це, тому що це те, чим ми захоплені. Ось чому мене дуже засмучує бачити колег, які приїжджають із плачем через те, що їм не дозволили сісти в громадський транспорт або тому, що вони потворно дивились на них всю дорогу ».
Його колега Сесар Карденас запевняє, що медичний центр Siglo XXI - одна з найкраще обладнаних лікарень на континенті. "Якщо ми так працюємо в найбільшій лікарні Латинської Америки, я не хочу уявляти, що відчувають наші колеги в провінції".
ТУТ ХВОРИЙ МОЖЕ ВИКОРИСТОВУВАТИ КЛІТИНУ
Це може здатися дрібницею, але якщо пацієнт із COVID-19 користується телефоном під час госпіталізації, це допомагає підняти настрій. Так вважає доктор Артуро Родрігес, який працює в Центрі Citibanamex, конференц-центрі, який 22 квітня став амбулаторною лікарнею через неминуче збільшення кількості пацієнтів у державних лікарнях.
У цьому лікарняному відділенні є 234 ліжка для виключно догляду за хворими на коронавірус. До суботи, 9 травня, було окуповано лише 47. Але, хоча доступ до цього місця все ще є, до цього центру не можна дістатися за власною ініціативою, оскільки пацієнтів приймають лише за «еталонними критеріями», тобто вони надходять безпосередньо з інших лікарень, Родрігес.
“Ми знаємо, що у багатьох лікарнях вже немає місця, тому важливо повідомити, що у нас тут ще багато ліжок. В даний час ми обслуговуємо 35 чоловіків та 12 жінок ”, - каже лікар.
Однією з найбільших відмінностей між звичайними лікарнями та тимчасовим відділенням є те, що пацієнтам тут дозволяється користуватися мобільними телефонами. “Ми даємо їм дозвіл намагатися мотивувати їх. Очевидно з усіма відповідними санітарними заходами. За допомогою мобільного телефону вони можуть спілкуватися з родинами або розважатись чим-небудь іншим. Ми бачимо, що таким чином вони почуваються впевненіше, оскільки це, безумовно, дуже складна хвороба, при якій, хоча вони почуваються добре, їх життєві показники низькі ".
Центр Citibanamex розділений на шість секторів. П’ять на 33 ліжка та одне на 36. Є зона для чоловіків та інша для жінок. Доктор Родрігес розповідає, що є випадок інтернованого шлюбу. Чоловік нещодавно залишив реанімацію. Дама вже зневірена. Вона хоче, щоб її чоловікові стало краще, і вона хоче повернутися додому. "Ми підбадьорюємо її кожен день, але це важко, - каже він. - Тому кожен раз, коли ми розряджаємо когось, дзвонимо і хлопаємо. Ви повинні зробити все можливе, щоб підняти їх ".
У цьому місці майже немає важкохворих пацієнтів, які потребують інтубації, оскільки є лише одне відділення інтенсивної терапії. Тут працюють лікарі-епідеміологи та інші експерти Національного інституту медичних наук та харчування Сальвадора Зубірана.
Вони вчать їх від того, як одягнути костюм ЗІЗ, до більш спеціалізованих питань. Надягання медичного обладнання, каже Родрігес, займає від 10 до 15 хвилин. Зняти його складніше: це займає до 35 хвилин. Для кожного предмета, який знімається, вони виконують миття рук.
«Я намагаюся щодня говорити зі своїми пацієнтами, спілкуюся з їхніми родичами, намагаюся відволікти їх, але потім вони починають плакати, впадають у депресію, тому що ми, як лікарі, можемо давати лише те, що ми знаємо як« зарезервовані прогнози », що це означає, що ми не знаємо, як розвиватиметься хвороба; хоча сьогодні вони добре, ми не знаємо, як вони будуть завтра ".
Медсестра Міці погоджується і запевняє, що пацієнти навіть не можуть встати з ліжок, оскільки їм не вистачає повітря. Купають їх через день. Вони мочаться в качку і випорожнюються в комфортному місці. І коли вони намагаються рухатися, каже, у них запаморочується або не може дихати. "Це справді страшно", - підсумовує він.
"МИ НЕ ГЕРОЇ"
Медсестра із загальної лікарні Даріо Фернандес з ISSSTE, яка вимагала анонімності, боячись звільнення, запевняє, що вона та її колеги працюють в умовах неблагополучного робочого тиску.
Через WhatsApp працівник повідомляє, що в цій лікарні вони працюють з недостатнім медичним запасом, що експоненціально збільшує ризик зараження серед десятків людей, які там працюють.
“На жаль, ми багато разів працюємо через помсту, і тому ми не хочемо говорити, бо не маємо проблем з владою. Мої колеги працюють із приладдям для пожертв набору або костюмів, але їх недостатньо або неякісно. Я готую маски для обличчя та маски для всіх, і ми також збираємо їжу, тому що багато людей зупиняються в готелях, боячись заразити сім'ї ", - говорить він.
Він також шкодує, що міф про те, що медичні працівники є механізмами зараження, поширюється і закликає суспільство проявляти більше співпереживання до тих, хто так часто називав героїв у білих халатах. Хоча вона не повністю погоджується: "Ми не герої, ми люди, які виконують свою роботу якнайкраще, залишаючи сім'ю впевненими в порятунку життя".
Але дозвольте мені суперечити вам, медсестра. Так, це наші героїні і наші герої.