Я ненавиджу списки. Вони спрощені, хитрі. Вони мене турбують з тієї причини, що це мовчало, в кулуарах, і що воно не з’явиться серед найбільш читаних чи серед найкасовіших. Слів, які могли б бути словом року, більше не буде. Я уникаю складання списків. Наприклад, я ніколи не роблю покупок. Якщо я щось забув, я волів би повернутися до супермаркету, ніж почати думати про все, що мені потрібно пам’ятати.
Щось подібне трапляється при прийнятті рішень. Мудрий рекомендує: поставте плюси на один бік, а мінуси на інший. Але як ви знаєте, що добре, а що погано? Можливо, з часом те, що ви зараз вважаєте позитивним, виявляється тягарем. Як вгадати вагу кожного фактора? Якщо один огляд може розбити тисячу компліментів, очевидні великі можливості також можуть потрапити під крихітні деталі.
Найгірше у списках полягає в тому, що ви б переформулювали їх, не зупиняючись, коли ви вже вважали їх остаточними та відправляли тим, хто просив про них. Які книги ви б виділили? Що б ви взяли на безлюдний острів? Хто ваші герої? Які ваші улюблені автори? Знаменита анкета Пруста, яка починається з запитання про вашу головну рису характеру, є кошмаром для тих, хто стверджує, що він одночасно точний і винахідливий, оригінальний і чесний. Чого я очікую від своїх друзів? Де я хотів би жити? Мої поети та композитори? Це не може бути обмежено простим переліком.
Так званий esprit de l’escalier нападає на вас, коли закінчите співбесіду чи дискусію. Далеко від співрозмовника, раптом вам спадає на думку, що ви мали сказати. Запізно дати таку ідеальну відповідь, яка буде переслідувати вашу голову годинами, а може і днями, особливо ночами. Коли я закінчую список, цей проклятий дух не залишає мене в спокої. Вам слід було додати це, марне, як ви могли пропустити щось таке важливе, чому ви придумали таку нісенітницю.
Є люди, які складають списки, щоб згодом викреслити те, що вони записали, і відчувають, що вони виконали. Одного разу я чув, як дівчина зізналася своїм друзям, що вона записала теми розмов, які могла б вести зі своїм хлопцем. Є чорні списки та проблеми, що очікують на розгляд. Останній день року - час підбиття підсумків. Згадайте найкраще і найгірше з цих дванадцяти місяців, прийміть нові резолюції. Я ненавиджу добрі наміри так само, як і списки, бо вони є джерелом витрат і розчарувань. Не помиліться, у 2018 році ви не встигнете піти в спортзал чи на англійську мову, не платите за навчання. Дієта триватиме тиждень. Тоді ти зробиш звичне, бо ти такий, і в глибині душі тобі це подобається; Якщо ні, ви б змінили його незалежно від дати.
Це був напружений, хвилюючий та емоційний рік, виснажливий, із сумними моментами та хорошими новинами. Але я не хочу це класифікувати, ані щось перераховувати, щоб дух сходів не вказував мені на те, про що я забув жити.