Я був дуже худим підлітком, ковткими колінами, кістлявим на вигляд і без помітних вигинів. Потім, коли мені досягло шістнадцяти років, я почав стрімко набирати вагу: темпи університету вплинули на мої харчові звички, і менш ніж за чотирнадцять місяців я набрав близько десятка кілограмів. Після закінчення школи я часто набирав і втрачав вагу: я страждав від важкого розладу харчування, через який я проголодався до 40 кілограмів, - і при моєму середньому зрості 1,63 см я виглядав хворим і знесиленим - і, нарешті, потім через роки Терапія і тривалий процес примирення себе зі своїм тілом, я стабілізувався на стриманих шістдесяти кілограмах. Час від часу у мене є кілька зайвих кілограмів - ніколи менше - але я якось досягнув цього певного задоволення, дивлячись на своє тіло - і розуміючи свій образ - з певною добротою. Зі спокоєм, можливо, прийняття моєї недосконалості як цілком конкретного елемента моєї особистості. Щось, що десять-п'ятнадцять років тому, не вважалося можливим. Зрештою, у нашій культурі фізичний аспект відзначається не з точки зору здорових, а з чогось більш елементарного, жорсткого та тривожного, що не завжди зрозуміло на першому аналізі.
Оскільки для суспільства краса - це не лише бачення іншого в його індивідуальності, але й те, наскільки ми можемо вписатись у той заплутаний і часто нездійсненний стереотип, який нав'язується - або намагається нав'язати - як реальний чи очевидний. Естетика, яка керує усім, яка аналізує все, не лише з крайньої точки зору того, хто ти є - що було б досить серйозно - але як ми можемо бути зрозумілими. Якась розмита концепція нашої особистості і перш за все наше уявлення про те, ким ми є і ким можемо бути. Прекрасне - привабливе - стає більше, ніж фізичним атрибутом: способом визначення нашої ідентичності.
Я пішов до школи лише для дівчаток, незручно і дещо клаустрофобно. У той час я був дуже худий, блідий, з рясними кучерявим волоссям і нічим не схожий на стереотип краси в моїй країні, який зазвичай є сумішшю певної фізичної ідеалізації та фальсифікованої жіночності. Пам’ятаю, постійно почувався неадекватним, сором’язливим, потворним. І це було цілком реальне почуття, настільки, що мене постійно переповнювало, дуже молодий тягар, який вимагав зусиль, щоб впоратися.
- Справжня жінка завжди повинна виглядати вродливо, - сказав мені колись один із однокласників. Вона була красивою дівчиною, з довгим шовковистим волоссям, яке падало блискучою гривою на плечі, рожевим обличчям і ямочками на щоках - бути гарненькою - це найкрутіше.
Я не знав, що таке бути гарною, насправді. Мова йшла про те, щоб бути високим, худорлявим або низьким і чарівним? Носити волосся вниз? Спосіб поговорити чи піти? Я не мав уявлення. "Милі", безсумнівно, були дивною, неоднозначною групою. Але він знав, що ця неоднозначна якість важлива. Серед моїх супутників, які прагнули бути. У наївному світі дрібних інтриг та суперництва. Він також знав, що я не був, і це було боляче. Тому що бути Ліндою - такою, з великих літер - запевнило вас у такому визнанні, про яке я мріяв, але не мав. Тип популярності, який був безпосередньо пов’язаний з його сприйняттям мене самого.
Знання того, що ти не "милий", може мати силу удару не тільки у твоїй самооцінці, але і в чомусь більш невизначеному та важкому для розуміння: ця думка ти маєш про своє тіло та те, як ти виглядаєш. Вірніше, як оточуючі вас припускають. Я пам’ятаю, що я годинами дивився в дзеркало, дивуючись, що зі мною не так, що я не вписуюсь, точніше, якої якості мені бракувало, що лише зробило мене нормальною дівчиною. Дуже тривожна думка, особливо якщо ви живете в такій країні, як моя, де краса є необхідністю, вона вимушена і вважається обов’язковою, і перш за все сприймається як необхідна якість соціального успіху. Не раз я просив своє тіло рости дуже швидко, щоб показати свої перші раунди якомога швидше. Наслідуй той канон краси, якого я не мав. Але цього не сталося. У віці п’ятнадцяти років я все ще була дуже стрункою і без жіночих форм. В оточенні дедалі більш сладострасних і дорослих на вигляд підлітків, це може бути трохи трагедією.
Коли я набрав вагу за ті унікальні перші роки навчання в коледжі, баланс перейшов у іншу крайність. Спочатку це було своєрідним цвітінням: раптом у неї з’явилися груди, попка, жіночі форми. І мені це сподобалось: незабаром я дізнався, що це нове бачення мене має цінність серед оточуючих. Або, принаймні, я собі це уявив. Я почувався комфортно, любив, приймав, вірніше, я прийняв себе і хотів себе, після багатьох років психічного переслідування, наполягаючи на тому, щоб я був схожий на молоду жінку, якою згодом стану. Це був неоднозначний час, бо, святкуючи свою інтелектуальну спроможність, я також дивно співпадав з тією фізичною думкою, яку про мене мала культура, в якій я народився. Я часто дивився в дзеркало і відчував справжнє полегшення від глибокого декольте, щоб надіти завужені джинси, які я хотів носити вже багато років. Банальна перемога серед дуже тривіального бачення моєї особистості.
Але це незабаром закінчилося. Миттєво я знову втратив контроль над своїм тілом, або так здавалося. Я дуже швидко набрав вагу, і нова знайдена хтивість стала страшним ворогом. Я намагався займатися фізичними вправами, контролювати свій апетит, але це поєднання тривоги, характеру та простої необережності було набагато сильнішим за будь-які мої спроби контролювати його. Знову моє тіло стало моїм ворогом: я був одягнений у дуже мішкуватий одяг, щоб приховати зайві кілограми, і мені було соромно - як і слід було - за розтяжки, пухкість, шкіру, що залишилася звідси і там. Знову ж таки, я зіткнувся з тим болісним уявленням про те, що бути неадекватним, не належати до тієї маленької ідеї - насправді дуже маленької та недосяжної - досконалості. Годинами я шкодував не лише про свою зовнішність, але про „свою необережність”, відсутність у мене можливості „контролювати” свої помилки та свій імідж. Неспокійне почуття, яке мало багато спільного з поєднанням того, як я трактував себе - як жінку, і перш за все, як я аналізував свій власний образ - і того, як я вважав, що має бути, цього прагнення до недосяжного та недосяжного що з двадцяти років я припустив, що це реально.
Мені знадобилися роки, щоб перебороти розлад. І ще кілька, несіть повну відповідальність за своє здоров’я та своє тіло. Я почав розуміти, що естетика - або той канон естетики, тому що роками він мене так сильно вражав - це якась тонка ідея, яка більше, ніж визначення того, хто це може бути - або як це можна зрозуміти, - це посилання у довгій серії думок і понять, які довелося подолати. Так само, як я зіткнувся зі звичкою контролювати, страхом перед тим, як я можу бачити себе. А може, з тих самих причин, тих самих ідей. З тим самим наслідком.
Я добре усвідомив шкоду, яку ця культура витратних матеріалів, очевидної естетики може завдати кожному, хто готовий прийняти це як справжнє, і навіть хто ні. Оскільки таке поняття про те, що робить нас частиною загальної ідеї, про те, що включає нас у суспільство, як частину цієї перспективи культурної ідентичності, може бути настільки шкідливим, наскільки болісним. Ідея, яка виходить за межі приватного, інтимного. І це той, хто не відчував нападу (чи нападу, чому б і ні?) З тим знаменитим образом фізичної досконалості, який суспільство, переповнене образами, поширюється і пропагує? Хто не зазнав у меншій чи більшій мірі того почуття, що є абсолютно неадекватним, підданим тонкій критиці суспільства, яке судить через наполягання єдиного канону краси? Чи знаємо ми, наскільки різняться напади культури та приниження? Можливо, не настільки, наскільки нам слід, можливо, не з такою глибиною, яка могла б їх якось втішити.
Я зустрів К. у невеликій групі підтримки в Інтернеті під час довгих місяців одужання від мого розладу харчування. Як і я, він прийшов з реальною фізичною шкодою, змусивши керувати своїм тілом: він переніс рідкісний випадок захворювання кісток через раптову втрату ваги, і коли ми заговорили, він повільно видужував після важкої та рідкісної клінічної ситуації. картина, на яку йому знадобилися роки. Вона сказала мені, що навіть провівши майже два місяці в приватній клініці, страждаючи від страшного щоденного болю, вона продовжувала дивитись у дзеркало і посміхатися, коли була худою.
“Іноді я думаю, що я божевільний. Звичайно, я є », - написав він мені одного разу, - принаймні, щоб продовжувати думати, що моя худорлявість - це привід почуватися щасливим, коханим і задоволеним. Найгірше? що всі навколо мене теж так думають: мої близькі друзі роблять компліменти мені за те, що вони називають "моєю силою волі", і навіть моя сестра святкує "як я добре виглядаю", коли тільки може. Потім я дивлюся на себе в дзеркало, худий, кістлявий, хворобливий, і думаю, хто правий. Якщо лікар, який наполягає на тому, що я повинен їсти, розповість мені про низку фізичних проблем, які я страждаю, або про всі ті погляди схвалення, про те святкування цього фальшивого та небезпечного образу, яке я показую. Я ніколи не знаю, що відповісти. Я не знаю, що про себе думати ".
І чи є для нашої культури краса - це щось, що виходить за рамки простого сприйняття і стає «чимось» конкретним. Горезвісна ідея, яку всюди прославляють і відзначають. Від величезних рекламних щитів, де жінки з неможливою худорлявістю відзначають недосяжний тип зовнішнього вигляду, від обкладинки журналів, де чоловіки з величезними м’язами та надзвичайно пишні жінки наполягають на тому, щоб показати тип привабливості, який важко прийняти як справжній. Але це все одно приймається, продається, продається. Одяг мінімальних розмірів, моделі підліткової зовнішності, що проголошують тип дуже дорослих естетичних очікувань. Жіноче та чоловіче зводиться до надмірно простої формули. Зневага до реальної картини.
"Ти ніколи не знаєш добре, що правильно, а що ні, стосовно свого тіла" - К. сказав мені через роки після того першого та страждаючого електронного листа. Вона майже повністю одужала від своїх недуг і була здоровою жінкою, яка намагалася утримати рівновагу - «Ви ніколи не знаєте, чи допомагають зайві кілограми поглянути на себе з більшою добротою чи на зайві, зрозуміти, що ми недосконалі і що це нормально. Я ніколи не знаю, чи відображає моє тіло чи як воно виглядає, якщо що, що я відчуваю. Або як ти хочеш мене бачити. Боротьба за цю концепцію надзвичайна, але вона ведеться щодня з необхідності. Або, принаймні, так трапляється у моєму випадку ".
Кілька років тому бренд "Dove" по догляду створив рекламну кампанію, щоб відсвяткувати те, що називається "справжньою красою". Успіх кампанії був негайним, але, перш за все, він розпалив суперечку про суспільство, задушене нереальними естетичними канонами, та його негайну реакцію: пошук здорового, недосконалого, природного зовнішнього вигляду.
Мій друг Дж. Дуже худий, наскільки я пам’ятаю. І без зусиль теж. Надто часто вона наполягає на тому, що природа дивним чином «благословила» її метаболізмом, який у середині тридцятих років все ще робить її схожою на підлітка. Однак по-своєму він також стикався з цим культурним уявленням про красу, лише з негайною реакцією. Вона каже мені, що її неодноразово звинувачували в тому, що вона «анорексична» і підкоряється «хворобливій моді».
- Раніше мова йшла про боротьбу з ідеєю дуже тонкої Моделі, і я вважав це необхідним, природним. Але новим ворогом тепер є жінка, яка не схожа на ту дифузну ідею "справжньої жінки", - усміхається він, - чи це не здається майже суперечливим? Вони називають мене "голодним худим" і "анорексиком", хоча я ніколи не турбувався про те, що я кладу в рот, і мені подобається моє тіло таким, яке воно є.
Це не єдиний досвід, який, схоже, свідчить про те, що наша культура наполягає на крайнощах, намагаючись визначити, як ми "повинні" бачити себе. Сама фраза "справжня жінка", схоже, охоплює ряд ідей, що визначають - знову ж таки - вигляд, який жінки "повинні" мати відповідно до культури. Як мені каже Дж., Здається, що обидві крайності мають єдину ідею: нав'язування сприйняття жінки на основі неспецифічного образу.
- Хіба я не справжня жінка, бо худа? - Він каже мені майже втомлено - у мене недосконала шкіра, є частини тіла, які не подобаються. Але я їх приймаю, я їх святкую. Чи моя думка про своє тіло менш важлива, бо я худий?
Вона розповідає мені, що одного разу вона вголос скаржилася на свій зовнішній вигляд, обідаючи з групою друзів. Його відразу дорікали за "дурість" і незгоду "з його ідеальною зовнішністю". Що стосується Дж., Обговорення, яке розпочалося - і де наполягали на тому, що його скарги не мають сенсу, оскільки його зовнішній вигляд бажаний для споживчого суспільства - чітко дало зрозуміти, що стереотипи ще далеко не закінчені, і що насправді перетворюється на щось інше, в дегуманізоване та грубе бачення тіла та естетичного образу як ідентичності.
- Отже, якщо я дуже худий, я не "справжній", ані "здоровий", - говорить він знеохочено. Ми ділимось швидкою кавою, і в маленькому місці, де ми зустрічаємось, усі кидають йому захоплені погляди. Вона носить просту чорну сукню, босоніжки та занижене волосся, а її зовнішність, хоч і твереза, втілює в собі таке бачення нереальної, стилізованої та надзвичайно худенької жінки, яке так поширене. Коли я згадую про це, Дж. Похитує головою, боляче - це те поняття, що "я така, якою я повинна бути", а потім "ти, якою її змушують жінки", змушує мене відчувати себе ніби ніде. І це дивно, адже думки, які ви отримуєте про своє тіло, вам важливіші, ніж ви визнаєте. Вони несуть, як шрами. Навіть добрі, бо вони нагадують вам про ваші страхи. Навіть страшні, бо вони роблять їх справжніми. Зрештою, це якась німа аудиторія, яка дивиться на вас нещадним оком.
Довгий час я так дивився на себе. Я раню себе більше всіх. Він нападає на мене, як я думаю, ніколи ніколи. Я пам’ятаю це, дивлячись на себе в дзеркало, з відчуттям дивного спокою чи, можливо, просто самовдоволення. Моє тіло далеко не ідеальне, і насправді це, мабуть, сума його дрібних вад і маленьких вигинів краси. Але я посміхаюся, обертаючись і дивлячись на мене з болючих і більш приємних поглядів. Я дивлюся на себе зі щастям того, хто знає, що пакт про певне спокій був досягнутий власними болями. Певний спокій.