Дивлячись на карту, я помітив, що на Хітроу поїзд повертав назад. Якщо я повернусь тим же маршрутом, можливо, знайома станція чи якийсь типовий об’єкт допоможуть мені знайти себе знову. І в аеропорт буде більше людей, що сідатимуть, серед них буде хтось, хто може мені допомогти. Але одного дня я потрапив у пастку в Терміналі 2. Я опинився в переповненій машині, де я навіть не міг пересуватися між пасажирами, які руйнувались від багажу, стискали один одного і присідали на сотні різних мов, жодної з яких я не знав. Я бачив відразу всі ґудзики на кожній сорочці і чув відразу всі звуки. Шум здавався більшим, ніж зазвичай, кольори були занадто яскравими, запахи занадто сильними. Я їхав у вагоні метро, карта чітко вказувала напрямок, оточена сотнями людей, і все ж я почувався таким же загубленим і самотнім, як ніколи.
Через півгодини, як єдина нерухома істота на жвавому залізничному вузлі, я переглядав дошки, щоб перевірити, чи зможу я знайти якийсь маршрут, який поверне мене до мого попереднього життя. Десятки стрілок, пронумерованих зон і знаків, що вказують на різні платформи, направляли поспішних пасажирів, коли нескінченний набір інформації котився по екранах, і тріск гучномовця заповнював мої вуха.
Перед прилавком стояла коротка черга, яка обіцяла «інформацію», але я здогадувався, що вони не зможуть сказати, хто я там. Я відважився в одному з громадських туалетів, щоб просто поглянути на себе в дзеркало, і був шокований старшим, бородатим незнайомцем, який похмуро дивився на мене. Я здогадувався, що мені може бути сорок, трохи можливо більше; скроня в мене була сірою, маківка лисіла. Я не міг би сказати вам через вагу років чи турботу. Хоча я до цього не думав про це, я несвідомо все ще думав, що можу гуляти у свої двадцяті роки, і тепер я побачив, що я насправді старший на два десятки років. Пізніше я зрозумів, що це не має нічого спільного з моїм неврологічним станом, це просто змушує кожну людину середнього віку почуватися так.
- Вибачте, не могли б ви мені допомогти? Я загубився - звернувся до молодого чоловіка в елегантному костюмі.
- Куди ти хочеш піти?
- Не знаю, не пам’ятаю.
- Так, я знаю це місце. Йдіть на північ і переходьте на Кореневу вулицю!
Більшість перехожих залишились біля дерев'яної картини; вони жорстко дивилися вперед, моя молитва виявляла глухі вуха.
- Вибачте, я не знаю, хто я! Я сказав співчутливому священику, який носив котяться валізу.
"Ах, звичайно, ну, у світі немає жодної людини, яка б знала, хто він насправді, це неправда".?
- Крім того, я справді не знаю, хто я. Я все забув.
З його жесту я побачив, що він хоче позбутися мене.
- Ну, іноді всі ми відчуваємо, що життя не має сенсу, але повірте, кожна людина особлива ... Незабаром я забуду, що сумую за своїм поїздом!
Зустріч зі священиком нагадала мені, що, можливо, я мертвий і я просто прямував до неба.
Звичайно, це не дуже ймовірно; Божий гумор не може бути настільки терпким, щоб перевезти мертвих на небо у лондонському метро в годину пік. “Paradicsom Kht. Вибачається за затримку своїх пасажирів, які вирушають у потойбічний світ. Ми повідомляємо нашим клієнтам, що прямують до Пекла, що їх перевозитимуть автобусами, що замінюють, на зупинці Boston Manor ". По правді кажучи, цей досвід справді здався мені якоюсь смертю. Я плавав у якомусь мрійному стані, потрапивши в пастку; не було нікого, кому було б все одно, живу я чи помру, не було того, хто виправдовував би моє існування. Тоді я зрозумів, що найдавніша людська потреба - це довести, що ми живемо, і це визнають інші люди. "Я живу!" - це рекламується на багатьох печерних картинах кам’яного віку; "Я живу!" - так ревуть численні графіті на стіні метро. В цьому суть Інтернету: кожен має право розтрубити своє існування світові. Facebook: "Я тут! Дивись! Ви про мене забули, але тепер пам’ятаєте! » MySpace: "Це я; ось мої фотографії, мої друзі, мої цікаві цвяхи; ніхто не може сказати, що я не народився, ось ось доказ! " Це центральний принцип західної філософії двадцять першого століття; "Я твіттер, так що".
Але моє становище було гірше, ніж у в’язня в одиночній камері. Навіть найодинокіший пасажир, кинутий на багато тисяч кілометрів від свого дому, носить із собою родину та друзів, дбайливо зберігаючи їх у своїй свідомості. Крім того, моя душевна порожнеча супроводжувалась фізичними симптомами; Я тремтів і ледве дихав. Голос прошепотів, щоб я повернувся до перону і кинувся перед першим поїздом. Натомість я спостерігав жінку, яка поспішала, яка націлила контейнер для збирання платформи своєю порожньою пластиковою чашкою для кави, але не зупинилася, коли склянка опинилася на підлозі, помилково націлившись. Я нахилився до неї і поклав серед інших очей у горщику, що літній азіатський чоловік штовхав флуоресцентний жилет, який йому не підходив.
- Дякую, - сказав він.
- Вибачте, я думаю, що у вас стався інсульт чи щось інше, - почав я, пояснюючи щось. Все це звучить так малоймовірно, - подумав я, почувши власний голос, - але на обличчі іншої була щира симпатія, і я відчув невимовну вдячність за це.
- Вам потрібно звернутися до лікаря! Лікарня короля Едварда може бути за півтори милі звідси, там, - сказав він, подаючи рукою загальний напрямок. "Я хотів би супроводжувати вас, але тоді я втрачу роботу".
Він був першим, у кого я виявив розуміння і хотів би одночасно заплакати. "Звичайно! Медична допомога - я думав, що вона мені потрібна! "
- Дякую! Дякую! Я здригнувся від вдячності своєму єдиному і найкращому другові в усьому світі. Існування лікарні також підтвердила карта на стіні автобусної зупинки; все, що вам потрібно було зробити, це спуститися дорогою і повернути ліворуч біля величезної реклами жувальної гумки. У мене нарешті є пункт призначення; місія запалила в мені іскру надії. Я блукав по жвавій вулиці, як здивований мандрівник у часі чи народжений на чужій планеті, для якої все нове, іноді дивно звичне, часом зовсім химерне. На короткий момент надія охопила мене, коли я помітив на ліхтарному стовпі табличку: "Пропав!" Під ним було фотокопійоване зображення кота із зайвою вагою. Тоді бетонна будівля, що височіла переді мною, набрала характеру лікарні, і я мимоволі пришвидшив крок, вірячи, що ті, хто всередині, зможуть відновити все одним махом.
- Вибачте! Мені потрібно негайно поговорити з лікарем, - заїкаючись, я заїкався під час прийому у відділення аварій та аварійних ситуацій. "Я думаю, що мій мозок замерз чи щось інше". Я не пам’ятаю, хто я, нічого про себе не пам’ятаю. Це було так, ніби мою пам’ять повністю стерли.
- Я розумію. Хочете, будь ласка, своє ім’я?
На частку секунди я навіть хотів відповісти на запитання тим самим зрозумілим голосом, яким запитувала дама.
"Але саме про це я кажу;" Навіть власного імені не пам’ятаю. Ніби всі особисті дані були видалені відразу ...
- Або так. Ви б звільнили свою адресу?
"Вибач, я не думаю, що він зрозумів". У мене якась крайня амнезія ... Я нічого про себе не пам’ятаю.
Жінка, що сиділа за прилавком, зуміла виглядати ображеною і нудною одночасно.
- Я розумію. Хто ваш сімейний лікар?
- Звичайно, я не знаю. Я просто їхав у метро, коли раптом зрозумів, що не знаю, чому я туди, куди йду тощо. І я навіть не пам’ятаю, де я живу, де працюю, як мене звати або якщо щось подібне зі мною траплялося раніше.
Він вимірював це так, як зазвичай вимірюють особливо віддану людину.
- Номер медичного страхування? - Його відставка підкреслила принаймні те, що він вважає питання зайвим. Телефон задзвонив, і вона залишила ширяти між небом і землею, вирішуючи якусь простішу справу. Я дивився на плакат із написом, що я не забув обстежити простату. У мене теж не було пари, але я відчував, що зараз це не найбільше мене турбує.
"Вибачте, але перед записом я мушу задати кілька запитань", - сказала вона, знову звернувшись до мене. - Ви приймаєте будь-які ліки або регулярно приймаєте лікування?
- Я не знаю.
- У вас алергія чи ви на спеціальній дієті?
- Я поняття не маю.
- Будь ласка, вкажіть ім’я та контактні дані вашої дружини або родича?
Тоді я вперше помітив. Білий жолобок на безіменному пальці, моторошна кругла западина на місці обручки. Нігті, що погано жували на кінці пальців, були спотворені; червоне сире м’ясо мало не озирнулось навколо них.
- Ось і все, родич! Може, у мене є дружина? - схвильовано запитав я. Можливо, вони вкрали кільце разом з моїм гаманцем та мобільним телефоном. Можливо, вони мене пограбували, і я отримав струс мозку, а моя дорога дружина просто марно шукає мене. Прохолодне місце обручки наповнило мене новою надією. "Можливо, моя дружина зараз телефонує до лікарень, щоб вислідити мене", - сказав я.
Через тиждень я все ще лежав у лікарні в очікуванні телефонного дзвінка.
Переклад Ференца Барані
Джон О’Фаррелл: Чоловік, який забув дружину
Видавництво Cartaphilus, Будапешт, 2014