"У моїй думці похорон, я відчув: процесія трауру. Знову тріщать звуки свинцевих чобіт, Простір починає звучати, Навіть якщо небо дзвін, А буття - це лише вухо, І я мовчазний, але дивна раса, На рифі, самотній Розбитий у моїй свідомості СІ падає на градуси, Я стикаюся зі світом І свідомість мертва " (Переклад Емі Каролі)

секретом

Ми знаємо депресію за допомогою метафор. Емілі Дікінсон могла б написати це у вірші, Гойя - на своїх знімках. Мета мистецтва - наполовину описати такі живописні стани.

Я завжди почувався сильним, тим, хто міг пережити навіть концтабір.

У 1991 році відбувся ряд втрат. Моя мати померла, мої стосунки закінчилися, я переїхав назад до США через кілька років і пройшов через все це відразу.

Але через три роки, у 1994 році, раптом нічого не зацікавило. Я не хотів робити нічого, з чим мав справу раніше. Я не зрозумів причини. Протилежністю депресії було не щастя, а життєлюбство, і ця радість до життя, здавалося, витікала з мене в той момент. Все здавалося таким важким. Я пішов додому, побачив, як на автовідповідачі блимає індикатор, але замість того, щоб із задоволенням чекати повідомлень моїх друзів, я подумав: "Скільки всіх мені доведеться передзвонити". Або, наприклад, я хотів пообідати, але стримував, що мав заздалегідь дістати їжу з холодильника, покласти в миску, розрізати, пожувати, проковтнути: все це було схоже на страшну Голгофу.

Одне, до чого дисертації, пов’язані з дисертаціями, часто не вдається вирішити, це те, що ви усвідомлюєте, наскільки ви смішні. Ви знаєте, що смієтесь, коли це відчуваєте. Знаєте, більшість людей можуть слухати їхні повідомлення, обідати, збиратися, приймати душ, виходити за двері, і все це не є великою справою. Тим не менше, ти у твоїх руках, і ти не знаєш, як з цього вирватися. Я робив все менше і менше речей, думав, відчував. Я був у якомусь ніхілі.

Потім настала тривога. Якщо вони скажуть мені, що у вас буде депресія протягом місяця, я кажу, якщо я знаю, що це триває лише місяць, я це якось переживу. Але якщо вони кажуть, що ти будеш тривожитися місяць, я радше переріжу собі вени, ніж вдаватись до цього. У мене все це було відчуття, як коли ти йдеш, ковзаєшся чи спіткнешся: земля мчить до тебе, але замість кількох секунд це зайняло півроку. Це відчуття постійного страху, але ти навіть не знаєш, чого боїшся. Це був той момент, коли я вважав, що вже надто боляче жити, і самогубство - це не шлях, тому що я б нашкодив іншим.

Зрештою, одного разу я прокинувся так, ніби переніс інсульт. Я нерухомо лежав на ліжку, дивився на телефон і думав, що в мене проблеми, мені слід покликати допомогу. Але я не міг зв’язати телефонну трубку та набрати номер. Я лежав годинами і дивився, поки нарешті не задзвонив сам по собі. Якось я міг це забрати. Це був мій батько. Я сказав йому, що в мене серйозні проблеми, нам потрібно щось зробити.

Наступного дня я зайнявся ліками та терапією. Я почав дивуватися жахливому питанню: якщо я не той жорсткий хлопець, який пережив би навіть концтабір, то хто я? Якщо мені доведеться приймати ліки, чи допоможе це ліки мені бути собою, або це перетворить мене на когось іншого? Що я кажу, якщо це робить мене іншою людиною?

Я розпочав бій з двох переваг. Одним із них є усвідомлення того, що об’єктивно у мене було добре життя, і якщо я міг зцілитись, щось чекало на іншому кінці тунелю, заради чого варто було жити. Інший полягає в тому, що мені було доступно хороше лікування.

Тим не менше, я продемонстрував поліпшення, а потім відступив, знову поправився, знову впав, ще раз, ще гірше, поки нарешті не зрозумів, що мені потрібно лікуватися самому і йти на терапію до кінця свого життя. Мені було цікаво, це зараз хімічна проблема чи психологічна проблема? Вам потрібні ліки чи філософія? Я не міг зрозуміти, який це був. Зрештою, я дійшов висновку, що ми навіть не на рівні, щоб повністю зрозуміти це в будь-якій галузі. І фармакологічна, і психологічна терапія має зіграти свою роль. Я також зрозумів, що депресія настільки глибоко вкоренилася в нас, що її неможливо відокремити від нашого характеру, нашої особистості.

Треба сказати, методи лікування депресії є поза критикою. Вони не дуже ефективні. Вони страшенно дорогі. Вони мають незліченну кількість побічних ефектів. Вони просто жахливі. Але я дуже вдячний, що можу жити зараз, а не 50 років тому, коли майже нічого не можна було зробити. Я сподіваюся, що якщо через 50 років люди прочитають про моє лікування, вони будуть в жаху від того, як хтось переніс такі примітивні процедури.

Депресія - це помилка в любові. Якщо ви одружені і думаєте, якщо ваша дружина помре, а потім ви шукаєте щось інше, це, очевидно, не любов. Немає любові без шансу програти, а привид відчаю може стати двигуном близькості.

Зазвичай люди плутають такі три речі: депресію, горе і горе. Горе - це конкретно реакція. Якщо ти когось загубиш, і ти нещасний, а то через півроку ти все ще дуже сумуєш, але почуваєшся трохи краще, це, мабуть, горе і, як очікується, вирішиться на якомусь рівні. Якщо ви зазнаєте катастрофічних втрат, почуваєтесь жахливо і ледве функціонуєте через півроку, трагічна подія може спричинити депресію. Історія відкриває багато нового. Багато людей думають, що депресія - це лише смуток. Набагато, набагато більше болю, набагато більше горя, набагато менше розуму.

Коли я спробував зрозуміти депресію і поспілкувався з людьми, які пережили її, я побачив, що є люди, які, здавалося, страждають на приблизно легку депресію, але вона все одно їх паралізувала. Відповідно, були й такі, які, спираючись на розповідь, були особливо сильними депресіями, проте в наступний час вони змогли жити нормальним життям між двома мінімумами. Я дивувався, що зробило одних людей витривалішими за інших. Що потрібно, щоб вижити? Я продовжував розмовляти з депресивними людьми.

Один з них описав депресію як повільну смерть. Було приємно почути це на самому початку, бо це нагадало мені, що повільна смерть дійсно може призвести до смертності, що насправді вже не гра. Це одне з найпоширеніших захворювань, через це вони помирають щодня.

Один із людей, з яким я розмовляв про це, намагаючись зрозуміти все це, був добрим другом, якого я знав роками. На початку навчання в коледжі він пройшов через серйозні психічні проблеми, а потім впав у страшну депресію. Він був біполярним, тобто маніакально депресивним, як це було відомо на той час. Довгий час йому було добре, він роками вживав літій, але врешті-решт, коли він зупинився, щоб побачити, як можна обійтися без нього, він знову став психотиком і знову впав у найжахливішу депресію, яку я коли-небудь бачив. Він просто сидів у квартирі батьків, здебільшого замерзлий, нерухомий, вегетаційний день у день. Коли я через кілька років запитав про цю справу - це про поетесу та психотерапевта Меґі Роббінс - коли я запитав про це, вона сказала мені, що Боб Ділан постійно співав собі пісні, щоб зайняти його розум. Через пісню він намагався позбутися думок типу: "Ти нічого не відчуваєш. Ти ніхто. Ти не заслуговуєш життя". Саме в цей момент він почав серйозно сприймати ідею самогубства.

Коли ти в депресії, ти не думаєш, що бачиш світ через пару сірих окулярів, котрі можуть мати коріння в поганому настрої. Але те, що завіса впала на ваші очі, - це завіса щастя, і тепер ви можете це побачити лише по-справжньому чітко. Набагато легше допомогти хворим на шизофренію, які почуваються пригніченими чимось чужим, що може бути вигнано, ніж тим, хто в депресії думає, що ми бачимо реальність.

Але правда бреше. Він був повністю одержимий думкою: "Істина бреше". У своїх розмовах з депресивними людьми я зрозумів, наскільки їх обдурюють помилкові уявлення. Кажуть "Мене ніхто не любить". Даремно ти кажеш: "Я теж тебе люблю. І твою дружину, і твою матір". Це можна вирізати з укусу для більшості людей. Але вони також переконані, що незалежно від того, що ми робимо, ми все одно все одно помремо. Або вони кажуть, що справжні стосунки між двома людьми в будь-якому випадку неможливі. Кожен живе у в’язниці власного тіла. І правильна відповідь на це: "Це правда, але зараз ми воліли б зрозуміти, що ми їмо на сніданок". (Сміх) Здебільшого вони намагаються не виражати хворобу, а проникливість, і коли ми замислюємось над цим, цікаво, що ми всі заклопотані великими життєвими проблемами, але вони не викидають усіх так багато. У мене було улюблене дослідження, де пригніченій і здоровій групі довелося годину програвати відео. Через годину їх запитали, скільки монстрів вони вважали вбитими. Депресивна група вразила його досить точно, з максимальним відхиленням 10%. Але недепресивні здогадалися в 15-20 разів більше переможених людей, ніж (- Сміх), - ніж вони насправді викладали.

Коли я вирішив, що буду писати про депресію, багато людей сказали, що, мабуть, дуже важко визнати це на публіці. Вони запитували, чи люди по-іншому розмовляють зі мною. Так, вони говорять зі мною по-різному. По-іншому, поділитися зі мною своїм досвідом або досвідом свого брата, друга. Все змінилося, бо тепер я знаю, що депресія - це сімейна таємниця, яка трапляється скрізь.

Я був на триденній конференції пару років тому, і в перший день один із учасників зателефонував мені і сказав: "Я в депресії, мені трохи соромно, але я приймаю це і це медицина, і мені було цікаво, що ви думаєте з цього приводу? " Тож я намагався дати вам найкращу пораду. Потім він додав: "Знаєш, мій чоловік ніколи не зрозумів би. Типу, котрому вся ця справа здалася б безглуздою. Ось чому я хочу, щоб вона залишилася з нами". - Звичайно, - відповів я. А на третій день конференції її чоловік покликав її вбік, сказавши: "Моя дружина не брала б багато, якби знала про це, але я вже деякий час відчуваю депресію, приймаю це і ці ліки що ти думаєш про це?" Вони намагалися сховати одне і те ж ліки в двох різних місцях в одній спальні! Я відповів, що, можливо, спілкування у шлюбі може бути причиною деяких їхніх проблем. (Сміх) Але мене вразило, побачивши величезний тягар взаємної таємниці. Депресія дуже втомлює. Це витрачає багато часу та енергії, а тиша навколо лише погіршує ситуацію.

Я думав, що зробить людей кращими. Спочатку я був досить консервативним щодо лікування. Я думав, що є кілька рішень, які можуть допомогти, очевидно, які - ліки, психотерапія, електрошокова терапія, але все інше. Але потім я щось зрозумів. Якщо у вас пухлина головного мозку, і ви їдете щодня вранці протягом 20 хвилин, що змушує вас почуватись краще, ви можете почуватись добре, але пухлина мозку залишиться, і ви помрете в ній так само. Але якщо у вас депресія і вам стає легше вставати 20 хвилин на день, у вас є виграш, тому що депресія - це хвороба, від якої вам стає погано, тому, якщо вам краще, ви практично зцілилися. Тому я трохи розширив свій кругозір з точки зору альтернативної терапії.

Я отримую багато листів, сотні, в яких інші описують, що для них працювало. Хтось запитав про медитацію сьогодні. Один з моїх улюблених листів надійшов від дами, яка розповіла, що вона вже випробувала терапію, ліки, майже все, і нарешті знайшла рішення і сподівалася поділитися ним із світом: виготовляти в’язані дрібниці. (Сміх) Він також прислав мені пару. (Сміх) Але вони зараз не на мене. Я відповів, що варто було б також шукати обсесивно-компульсивний розлад у медичному словнику.

Але коли я досліджував альтернативні методи терапії, я також зрозумів інші методи. Я був у Сенегалі на племінному екзорцизмі, де про кошик не шкодували, але я б зараз тут не вдавався в деталі. Кілька років потому я працював над іншим проектом у Руанді. Я просто розповів комусь про свій досвід, а він відповів: "Знаєш, Західна Африка, ми тут на Сході, наші ритуали в чомусь різні, але у нас є кілька ритуалів, подібних до того, що ти розповідав". "О ." Я був вражений, і він продовжив: "Так, але більшість наших проблем були із західними помічниками, особливо з тими, хто прийшов відразу після геноциду". "Які у вас були проблеми?" "Ну, вони зробили дивну річ. Вони не виводили людей на сонячне світло, щоб поліпшити їхній настрій. Вони не барабанили і не грали музику, щоб освіжити кров людей. Вони не залучали всю громаду. Вони не нехай депресія проявляється як швидко поширюється хвороба. Натомість вони повели людей по одному в темну кімнатку і цілу годину розпитували їх про те, які жахи з ними трапилися ". (Сміх) (Оплески) "Ми повинні були попросити їх залишити країну". (Сміх)

Вона також брала участь в експерименті, і коли ми через півроку запитали її, вона вже працювала нянею на флоті, залишивши свого агресивного чоловіка і сказала: "Мої діти зараз набагато щасливіші. У них є окремі кімнати для хлопчиків і дівчата, але всі вони приходять до мене ввечері разом. Ми робимо будинок і все. Одна з них хоче бути пастором, інша - пожежним, а одна з маленьких дівчаток - юрист. Вони не плачуть як багато, і вони не б'ються так сильно, як раніше. Це все, що мені потрібно зробити, мої діти. Все змінює спосіб одягу, як я почуваюся і поводжусь. Я можу нарешті вийти на вулицю без страху, і я не Думаю, погані почуття не повернуться. Я завдячую доктору Міранді, що мене немає вдома, присідаю під ковдрою і що я взагалі живий. Я попросив Господа послати до мене ангела, і він вислухав. "

Мене дуже зворушили ці акаунти, і я вирішив написати про них не лише в книзі, над якою працював, а й у статті. The New York Times доручила мені написати про депресію серед знедолених.

Я подав свою роботу, і редактор прийшов до того факту, що вони не можуть її надрукувати.