Електризуючий та новаторський ізраїльський письменник видає свою нову збірку оповідань: "Раптом стук у двері"
Етгара Керета "Нью-Йорк Таймс" вважає генієм, який зазвичай не є пишним на похвалу. Ізраїльський письменник вважається одним із великих відновників сучасного оповідання. Переважно для своїх збірок оповідань (він також писав романи та режисерські фільми), де гумору, іронії, а також страхів і самотності не бракує, у різкому, а часом і смертельному відображенні сучасного суспільства.
Його оповідання виходять в ефір кафкісти, хоча він запевняє, що двоє його вчителів пишуть іспанською, Борхес та Кортасар. Великий Амос Оз був наставником у своїй літературній кар'єрі, який тепер виявляє в Іспанії свій останній шквал історій: "Раптом стук у двері" (Ред. Сіруела). Пора відчинити ці двері.
-Він режисував фільми, написав роман, але короткі та запаморочливі історії - це його кохана.
-Правда в тому, що це не те, що я вибираю. Мені подобається, що в моїх історіях вони раптово вибухають, і це не можна робити повільно, це повинно бути швидко і дивно.
-Тож важко з’явитись роман.
-Щоразу, коли я починаю щось писати, правда полягає в тому, що спочатку я думаю, що розпочав роман. Мені подобається історія, я люблю персонажа, більше того, я навіть уявляю його дітей, онуків, все його життя. і все ж, через дві сторінки піаніно падає зі стелі і вбиває всіх дійових осіб. Власне, я не вибрав, щоб це було так, саме історія обирає свій кінець.
-Його персонажі здаються нормальними людьми, звичайними людьми середнього класу, але багато живуть по-кафкіськи. Де вони народжуються? В аеропортах, у вашому кабінеті, у кав’ярні?
-Всі мої історії та я сам дуже пов'язані з життям. Відкривайте книгу, де завгодно, і я зможу детально пояснити, як народилися ці сторінки. Я наводжу вам приклад. Я був у Берліні і домовився про зустріч із моїм редактором, якого я не знав і з яким перехрестив електронний лист. Я був у їдальні, мені здавалося, що хтось шукає іншу людину, і я сказав собі, це все. Він сів поруч зі мною і сказав мені, що моя електронна пошта не давала йому спати. Це мене здивувало, оскільки я не цікавився цим. Але він дійшов до справи: «Я не можу дати вам триста тисяч євро, але я був тут двісті п'ятдесят тисяч. Звичайно, спочатку ти повинен показати мені діаманти ». Звичайно, це був не мій редактор, і непорозуміння було вирішено стримано та швидко. Але коли я нарешті знайшов цього редактора, я збирався сказати йому, заспокойтесь, це коштує двісті п'ятдесят тисяч євро, але я не розумію, чому я маю показати вам діаманти, я не просив вас Покажи мені гроші.
-Але ти повинен мати ніс.
-Так, але всі історії починаються з одного моменту, але в підсумку ведуть до іншого.
-Це як жити з дубльованою особистістю.
-Звичайно. Ви знаходитесь у своїй кімнаті, і ніби під час написання історії ви не були вами, ніби ви хтось інший.
-І чи не втомишся ти від того, що на тебе постійно нападають історії?
-Ні, я думаю, у мене багато професійних деформацій. Ці історії приходять до мене примусово, але для мене це розслаблення.
-Ну це здається стресом.
-На відміну від. Подивіться, якщо ви йдете вулицею і раптом я бачу, як чоловік ляпає жінку, я відчуваю страх, мені гидко і відбито, я думаю про те, щоб щось зробити. Але якщо цей ляпас розміщений в історії, це щось інше. Можливо, це брат, який звинувачує свою сестру, яка за останні двадцять років ніколи не розповідала йому того, що говорив його батько перед смертю. Я живу на Близькому Сході, і насильство велике. Інтеграція цього в історію дуже полегшує.
-Ви хочете мені сказати, що конфлікт, який переживає ваша країна з арабами, може вплинути на літературу.
-Цілком. Якщо ви живете в Ізраїлі, у вас виявляється шизофренічна ідентичність. Ви ласкаво розмовляєте зі своєю дитиною, ви терплячі та люблячі з іншими, ввічливі, спокійні. Але люди проводять три роки в армії, ще двадцять є резервістами. Я розповідаю вам конкретний випадок, це мій акупунктурист. Він не дозволяє своїм дітям дивитися телевізор, тому що це жорстоко, він не бере машину через забруднення і їде на велосипеді, він вегетаріанець і він пацифіст, але в армії він був офіцером спецпідрозділ у Лівані готувався до вбивства людей.
-Ще один приклад, шаленіший. Якщо іспанська пара сперечається, а дівчина хлопне хлопчиком дверима і скаже, що не хоче бачити його знову, іспанський хлопчик піде. Але вони двоє ізраїльтян. Хлопчик-єврей дізнався в армії, як ламаються закриті двері. Ми, ізраїльтяни, змушені постійно вибирати.
-Виховувати дитину в такому середовищі не повинно бути просто.
-Це не так, але діти звикають, вони все засвоюють. Якщо ви знаєте, що три рази на день ракета буде вражати Тель-Авів, ви в кінцевому підсумку скажете "добре" і приймете її. Моя мати втратила всю свою сім'ю під час Голокосту, і вона не могла перестати посміхатися і була дуже оптимістичною. Слухай, я сказав собі, ще в дитинстві я знав, що коли я йшов вулицею, будь-який нацист міг застрелити мене і вбити. Після цього, пройшовши це, все виглядає дуже оптимістично.
-Це має бути як жити з гігантським лезом, що нависає над яремною яремкою.
-Будьте впевнені. До того, як стати батьком, я жив сьогоденням і не дивувався майбутньому. Але оскільки у мене народився син, я не можу перестати про це думати. В Ізраїлі не бракує ризиків, що все піде не так: Іран, сирійська хімічна зброя, Братство мусульман в Єгипті, деяке реакційне праве крило, яке хоче покласти край демократії. Важко сказати, але ми завжди живемо в очікуванні, що може статися щось страшне.
-Давай, це або закінчується психоаналітиком, або написанням історій.
-Краще писати, але я роблю це не для втечі, а для того, щоб зіткнутися з цим.
-У її розповідях героями часто є молоді люди, які нещодавно розлучилися.
-Розумієте, моя дружина розповідає мені, що багато моїх історій стосуються чоловіків, які зраджують своїм жінкам. І я кажу йому, ти віддаєш перевагу, щоб я писав про вірних чоловіків і щоб я зраджував тобі в реальному житті?
-Шлюб, навіть сім'я, може зруйнувати життя.
-Для мене сім’я - це найголовніше. Однак багато моїх історій стосуються сімей, структура яких була зруйнована. Послухайте, іноді мені здається, що мій шлюб розпався, і мені страшенний кошмар. Я не в призначені дні, щоб побачити свого сина, і я починаю ходити по його квартирі, поки не бачу, як він нахиляється у вікно. Це дуже страшна історія, і в багатьох моїх історіях головним сюжетом є страх.
-Яке місце займають культура та письменники в Ізраїлі?.
-Культура важлива, а письменника поважають. Але коли приходить час виборів, суспільство примітивне, я б сказав, племінне. Люди поважають великого Амоса Оза, коли він говорить про мир та багато іншого, але коли приходить час голосувати, ніхто не пам’ятає його слів і повертається до ставок на звичне. Це важко, але я вважаю, що в Ізраїлі страх набагато потужніший, ніж інтелектуальний світ.