Стіл повний тріщин, змітаючи сімейні таємниці. Я накриваю його новенькою білосніжною скатертиною. Пагони ламають досконалість. Вони бігають весь шлях від початку до кінця, іноді навіть відвертаються.

гість

Сімейне срібло чи IKEA? Одного - багато, іншого - мало. Ногами нервово стукаю це питання по паркету. Стрічка та пластик, оригінальна деревина довго зношена, потоплена, викинута. Нинішній сучасний і дешевий, але виглядає непогано. Навіть жили та комари були притиснуті до нього великою машиною на заводі.

Минулого року я був у Трансільванії. Дерево було зрізане в лісі, запашні сосни нахилялись праворуч і ліворуч. Стіл зроблений з нього або труни. Я дивився оголошення минулого разу. В інтернеті. Соснова скринька пофарбована вишневим деревом. Так це дешевше, лише вісімдесят тисяч форинтів. Аксесуари: повна оббивка, подушка, ковдра, ручки, стопорні гвинти. Але є і ламінат, пофарбований на сосні. Це лише шістдесят тисяч. Вибирати може кожен, не тільки померлий, якщо тільки він не був настільки далекоглядним, що мав би свідчення про колір, матеріал та стиль.

Витираю столові прилади. Кухонний рушник брудний, він спочатку впав на землю, потім собака пройшов по ньому, коли зайшов із саду. Ніхто не бачить, це буде добре, я струсив бруд. Мені ліньки виходити на кухню чистим, і так чи інакше, там сидить дитина, яка постійно докоряє мені, щоб зробити йому пухнастий хліб. Моє волосся буде пахнути жирним, я вмивала його вранці. Залишається ганчірка, взята з землі.

Я забув купити серветку. Блін! Я це вирішую! Паперовий рушник для рук, складений в гармошку, добре заправлений під край тарілки.

Собака знову тут гуляє. Він лиже мені руку. Тепер мені довелося б знову мити його, бо я навіть не поставив склянки на стіл. Якщо я не мию, то кожен може піти до лікарні Ласло, як минулого року, коли ми приїхали додому з Індії. Ми попросили дешевшу вакцину. Вони сказали, що це схоже на інше, лише на кілька тисяч менше. Від заощаджень вийшла вечеря в Делі. Скуштували. У Ласло проходила лікарняна їжа та дезінфекція кишечника. Ми вижили, трохи схудли.

У Z сьогодні день народження. Я їздив увесь тиждень, я йому нічого не купував. Торт, але я поклав на нього саморобні прикраси. Тож це як ніби. Його недосконалість може бути досить переконливою, щоб я спекла. Я трохи натиснув одну сторону вниз, щоб вона навіть нахилилася. Задня частина моєї духовки світиться інакше, ніж передня, тісто в ній завжди тоне. Ну, цей пиріг буде таким гарним, я його перевірю. Як соснова скринька, намальована на вишнях.

Мені ще потрібні подарунки. Інші йому обов’язково дадуть. Що, якби я запакував книгу, яку отримав від K минулого року? Ебать, це присвячено мені. Відкриваю, зрештою, цей К пише досить потворно, ледве читаєш свій почерк. Якщо я трохи прикрашу власне ім’я, ця річ може бути навіть хорошою. Я повинен зробити z з t, інші літери майже не стираються, але це може бути ім'я Z, як і моє. Я теж це вирішив. Я здираю декоративну упаковку з одного з різдвяних подарунків, саме в це вкладається книга. Я кидаю його луком, який прооперували з іншого пакета, і пишу: «Тільки для вас, з любов’ю! Бо ви цього заслуговуєте! "

Я фарбую нігті в червоний колір, порушую порядок повсякденного життя із сірих плям. Запах ацетону пронизує мої легені. Мені подобається, як світло світиться на червоному лаку. Тіні для повік старіють мою шкіру. Я роблю себе маленьким через гостей. Вони очікують м’яса, хоча я їм лише тофу. Кажуть, їм шкода, що мені довелося зловити криваву плоть через них, але потім вони просто рвуть і жують зубами.

Деме Барбара (Дебрецен, 1973) журналіст, редактор