Белпол
Угорський апельсин: Ви пишете це Дивне кохання У післямові Вашого тому перекладу у Вас було "чудове дитинство".
Арпад Гальгочі: Я був дитиною в Самосангялосі, крихітному шістсот захопленому селі в повіті Сатмар. Мій батько був поміщиком, він обробляв вісімдесят три гектари, і почав вирощувати своє яблуко Джонатан у Сабольч-Сатмарі. Мої батьки були освіченими людьми, вони розмовляли кількома мовами, любили літературу. Я розпочав середню школу в Надькальо. Навесні 1941 року, коли Трансільванія повернулася, я продовжував свою діяльність у Сату-Маре. У мене були відмінні вчителі. По неділях проводився гурток самоосвіти, наприклад, історія пішла відразу після богослужіння, але ми, хоч молодь і веселилася по неділях, просто кинулись до гуртка самоосвіти, щоб мати більше місця, бо ми ніколи не підходимо . Те саме було в літературі, це було лише в другій половині дня. На той час у Аді був величезний культ, але Тамас Еше, Кельчі, Моріч також жили в суспільній свідомості як справжні люди. Національний дух був дуже сильним.
М.Н .: У 1945 році, будучи старшокласником у Матешалці, ви створили збройну організацію проти вторгнення, а потім окупації радянських військ, які жорстоко поводилися проти цивільного населення.
Г.А .: В організації нас було тринадцять, Сату Маре. Ми створили осередки, ми хотіли розпочати загальнонаціональну партизанську війну. Моя квартира в Салкаї стала справжнім складом зброї. Ми грабували вагони з боєприпасами, увечері роззброювали радянських солдатів. Ми зазнали невдачі, тому що наша камера в Ніредьгазі безглуздо написала собі підтвердження того, скільки зброї та боєприпасів він взяв і від кого по імені. Згодом вони пішли розкидати листівку, їх спіймала міліція, обшук будинку. Звичайно, в шухляді столу була квитанція з іменами нас трьох із Салки. Один із наших супутників втік до Трансільванії, нас двох повезли в Дебрецен восени 45-го, але ми нікому не зізналися. Їх відпустили так, ніби це була просто студентська витівка, але відтоді за нами таємно спостерігали. Мій інший партнер поїхав до Відня у 46, я пішов до середньої школи, я хотів закінчити навчання. Я також відклав написане, але усне вже не залишилось. Двох моїх супутників, які тим часом повернулись додому, було заарештовано трохи раніше, 1 липня 1947 року, до цього часу моя мати, мій батько померли, нікого не було, я звітував про своє життя. Їх привезли в Пешт.
GÁ: Esterházy, сьогодні Ötpacsirta utca, знаходиться перед сьогоднішнім архітектурним штабом. Допити тривали, ми могли бути впевнені, що їх повісять, і на початку серпня прийде звістка про те, що в Радянському Союзі було скасовано смертну кару. Так сталося, що наших бойових товаришів засудили до двадцяти п’яти, а нас двох, молодших, отримали „лише” двадцять років покарання в таборах. Потрібно зазначити: з часу винесення нашого рішення їх ніколи не торкались одним пальцем у Пешті чи пізніше в таборах ГУЛАГу під час нашої депортації. У грудні сорок сьомому нас далі направили зі львівського розподільчого табору. У районах на схід від Москви ви не бачили нічого, крім колючого дроту. Після кількох тижнів поїздів ми прибули до Челябінська, Уралу, 48 січня. Там ми дізналися, що з 1 січня знову застосовано смертну кару. Наше життя - на волосся!
МН: Якою була ваша робота?
GÁ: Нам довелося рити основи фабрик, тому що тут побудована маса танкових заводів. Ми підпалили, щоб замерзла земля трохи розморозилася, ми її підрізали киркою, щитом на п’ять дюймів, а потім довелося розігріти тверду землю. Тоді, навесні 49-го, у Москві було вирішено, що політиків слід обирати окремо від загального права, бо це не означає, що ці бур’янові фашисти заражають порядних грабіжників своїми ідеалами. Ось так ми потрапили до Казахстану, концтабору в Караганді, де були лише політики, або два десятки досить великих хрещених батьків.
МН: Справжні мафіоти?
Г.А .: Найреальніший. У них було все, вони розчистили пакунки, принесли з кухні, що хотіли, штаб табору відібрав від них руки: якщо двадцять вісім людей вбивають себе або вбивають один одного, це не змінює умов табору з шістнадцяти тисяч Я прибув до Караганди як сорок кілька фунтів напівмертвим, і якщо я незабаром виявив, що можу добре намалювати портрет олівцем, я не знаю, чи закінчив я. У будь-якому разі, мафіоти врізалися в мої малюнки. Вони зустріли мешканців сусіднього жіночого табору через листування, перекидаючи над ними свої портрети. Головний грабіжник звернувся до начальника казарми, сказавши: цей хлопець сьогодні не збирається працювати, він працює на нас.
МН: Як довго тривав закритий табір?
Г.А .: Для мене до 54 року. Після смерті Сталіна Хрущов вирішив розібрати табори. Перша група політиків була звільнена в 53 році, а друга група восени 55 року. Я б потрапив до другої групи, але як споконвічно неповнолітнього злочинця мене просто вигнали з табору незалежно від мого іноземного статусу. Я йду на роботу. У Караганді було багато вугільних шахт, і шахтарі надзвичайно заробляли. Працівник цегельного заводу заробляв 800 рублів на місяць, 12000 рублів на місяць. Я думав, якщо вони зможуть це впоратись, я теж впораюся. Але командир табору, який провів у Сомбатхелі три роки після війни, і це був найприємніший період у його житті, оголосив себе своїм господарем і сказав: Мій сину, ти не збираєшся окопувати рукою. Він відвіз його до пожежників на виробництві та негайно призначив офіцера групи. Два рази на тиждень ми служили двадцять чотири години служби, і я мав п’ять вихідних, поки малював плакати до свят, добре заробляв. Я щоранку читав "Правду" пожежникам, проаналізував для них п'ятдесят шість.
МН: Це могло бути досить цікаво.
Г.А .: Половина пожежних були депортованими німцями, інша половина - росіяни, які хотіли, щоб радянська влада потрапила в пекло. Вони любили це, коли я заговорив з ними про політику, ніколи не лунав голос про те, що я їм говорив. Однак мене включили до своєї трудової книжки як офіцера пожежної команди та політичного спікера. Тому пізніше вдома його ніхто ніколи не помічав. Я даремно чекав своїх паперів, у Москві їх не влаштували, вдома все ще була система Ракозі, собаці теж не довелося. Мені тут є місце, я думав, тож через рік, як одружився, взяв польку, яку теж звільнили з табору. Нарешті ми прийшли додому з двома дітьми в 1960 році, дружина встигла отримати угорське громадянство.
МН: Як ти влаштувався на роботу вдома?
GÁ: Я був вантажником, навченим робітником, російським технічним перекладачем. Я працював у Малеві, згодом став перекладачем спортивного бюро. Я добре шукав. Це тривало до 90-х. На той час CMO було скасовано, росіяни не приходили на конференції, і вони жертвували синхронним перекладом. Мені пощастило, прийшла пенсія, за 116 місяців, які я провів у Радянському Союзі, я отримую ренту на додаток до пенсії на все життя.
МН: Коли ви помітили російську літературу?
Г.А .: Там, за допомогою російського поета, теж в’язня. В останньому році війни в Москві було передано нещодавно перекладений том "Петофі", Мені надумала думка. Він попросив мене сказати йому угорською мовою. Він знепритомнів від звуку угорської поеми. Він познайомив його з Лермонтовим. Я і Демон вражений російською мовою. Так я полюбив російську поезію. Повернувшись додому до Угорщини, я перевірив, чи не маю я перекладу Демон. Це було. Я почав це виправляти, потім переписав цілі вірші. Я навіть не закінчив із цим, коли пішов до видавництва Europa, щоб підбадьорити своїх друзів. Спочатку вони дивились на мене як на тихого божевільного. Лермонтов? Демон? Я був майже поза будівлею, коли мені передзвонили. Тим часом вони подивились на рукопис, похвалили його: рими пишні, розрізи рядків прекрасні, ритми вишукані, музика бездоганна. Коли я закінчу? Не знаю, сказав я, це мій перший переклад. Вони охололи. Пізніше я дуже добре контактував з Джудіт Пор, вона познайомила мене з таємницями верстану. Інший європейський редактор якось запитав мене, чи я коли-небудь музикував. Ні, я сказав, що я був барабанщиком у табірній групі.
МН: Ви просто перекладаєте те, що любите.
Г.А .: Я справді закохався в Лермонтова. Потім прийшов Пушкін, потім Тючев, перекладені вірші поволі множились, і коли почав з’являтися образ серйозної антології, я з тих пір подбав про те, щоб зважити поетів, не пропустити жодної течії, жодного великого поета. У середині дев'яностих, на заохочення Акоса Сіладжі, я почав перекладати Блок. У моїй першій антології від нього було лише шість віршів, в останні сорок три. Були включені Гумільов, Ахматова, Цвєтаєва, я не процвітав лише з Пастернаком.
МН: Чи можна виразити різницю між мовою Пушкіна та Лермонтова угорською мовою?
Г.А .: Є різниця. Лермонтов більш романтичний, ніж Пушкін. Коли я почав його після довгого татуювання Лермонт Аньєгінt перекласти, тоді мій перший експерт-рецензент сказав: ти - Арпад, ти перекладаєш Пушкіна лермонтовула. Вперше я намагався висловити почуття пушкінських персонажів не реалізмом Пушкіна, а романтикою Лермонтова. Пізніше я був дуже обережним, щоб цього не сталося.
МН: Скільки часу це зайняло Аньєгін-ваш переклад?
Г.А .: Рівно через рік. Третя зміна, тому що я працював у дві зміни як синхронний перекладач та перекладач. Коли ввечері я втомився додому, я сів. Вдень скрізь у дорозі Аньєгінт перекладено. У мене завжди було невелике російське кишенькове видання. Мої друзі іноді говорили це: ми це бачили вчора, ви бігли до рекламної колонки, отримували папір, олівець, щось писали, а потім продовжували. Мені було легко перекладати, бо я ніколи не працював вчасно. Коли я закінчив із двадцятьма сторінками, я відвіз його до Європи. Що ти привіз? - спитала мене Джудіт Пор. Аньєгінт, кажу я. Але зараз ми опублікували обидва переклади, і Берчі, і квітневий, в одному томі, ми не хочемо їх торкатися двадцять років! Ви працюєте без потреби. Ні, відповів я, мені страшно добре підходить. Я залишив рукопис, просто перевір його. Через тиждень він сказав: Давай, давайте договоримося!
МН: Це незалежна мова перекладача?
Г.А .: Сьогодні я прочитав у книзі "Надії", що переклад скромний. Перекладач не може мати незалежну мову, тому що якщо у нього є незалежна мова, то це було погано. У мене немає «великого поетичного», я можу дозволити собі розкіш перекласти Пушкіна на пушкіна, Єсеніна на Єсеніна. І як тільки я переклав цикл Ахматової, хтось сказав: привіт, я б присягнувся, що його переклала жінка! Я не міг отримати більше похвали, ніж ця. Найважливішою вимогою до художнього перекладу є повернення атмосфери.
МН: Як ти знайшов свій літературний голос?
GÁ: Слухаючи мій інстинкт. Я намагаюся зобразити сучасників Пушкіна сучасною мовою з поміркованою архаїчністю. Я не вивчив російську мову з книги, я помічаю пушкінські пастки. THE Фонтан Bahcsiszeráj ось як це починається: Гірей чхає попупів зразки, "Гірей сидів із принизливим поглядом". Всі так обертали його переді мною. Проте Гірей тоді вибухнув від люті, що прекрасна польська принцеса, яку він убив для всієї своєї родини, відмовилася полюбити її. Гірей міг би вбити. Таких пасток у Пушкіна, Лермонтова теж багато.
МН: Чи не почуваєтесь ви занадто архаїчно щодо цього рядка Фет: "Пам’ять про минуле встає в схованку моєї душі".
GÁ: У перекладі немає жодного архаїчного квитка. Я підбираю звичайні слова, щоб вони могли здатися архаїчними. Якщо розділити їх, жоден з них не є архаїчним. Це не минуле, ні спогад, ні моя душа, ні її схованка.
МН: Як звести дві поетичні мови з різними історіями, угорською та російською, до спільного знаменника?
Г.А .: Ну. Навіть Пушкіна не можна перекласти з архаїчністю Золотих Іоаннів. Навіть Гієршавін. З нами архаїчна мова пізніше перейшла в сучасність, ніж з ними.
МН: Коли вас помітило літературне життя?
Г.А .: Росіяни помітили мене першими. Аньєгін-Про свій переклад мені повідомили угорські письменники, які знали російську мову. У 93 році мені довелося читати лекцію в Москві. В основному це були росіяни. Питання посипалися. Хтось там від імені всього російського народу вибачився перед мною за табір. Ось так пройшли новини про нову угорщину Аньєгіндо. Хто такий цей чудо-жук, якого ми ледь не потоптали в бетон, кого мало не вбили, кого катували сім років і хто замість того, щоб ненавидіти нас, почав перекладати наших класиків? І тоді росіянин сказав, що назад це дивна любов до цього. На це я відповів, що різниця між духом, мистецтвом, культурою російського народу та радянською системою була величезна.
МН: Вам не здається, що російська поезія дала крило поету, який ховається всередині вас?
Г.А .: Дав перекладачеві крило. Я ніколи не хотів бути поетом, тому що звучання і стиль класичних російських поетів були настільки пронизані, що я писав класичні вірші навіть зараз. Я прекрасно заробляв на перекладі російських віршів, і їх успіх мене порадував.