[Сидячи перед камерою.]

світланою

Ви побачите. Коли я беру інтерв’ю у людини, я не питаю про війну. Я запитую її про життя, і коли вона починає говорити про життя, темою завжди є любов. Дуже часто говорять про кохання. Однак у попередніх книгах кохання не було в центрі розповіді. У центрі була подія, подібна Чорнобилю. Там саме кохання не було основною темою. Ми навіть не знаємо, скільки різних типів почуттів вони пережили, або якими вони були. Там мова йде про любов, яка вимагає жертв. Здавалося, жінки були готові зазнати цих жертв. Ось якою сильною була його любов.

Щодо цього, я повинен визнати, що зіткнувся з багатьма проблемами. Мало того, що кохання не існує в літературі. Крім того, я зрозумів, що цю нову книгу має написати нова людина. Ця людина також повинна мислити по-іншому, мати інший словниковий запас. Це був якийсь емоційний реліз, якого мої попередні роботи не вимагали. Його словниковий запас був іншим. Це була інша мова, жорсткіша. Це створює у мене відчуття, що подорож буде довгою. Надзвичайно важке завдання.

Нещодавно письменниця Оксана Забужко видала книгу, яка стосується коментарів в Інтернеті під час Майдану. 1 У своїй книзі я писав, що все страшне у вашій книзі - те, як люди помирали та жорстоко поводилися - може бути використано для пропаганди ненависті чи любові. Бо тільки любов може врятувати заражених гнівом. Я писав деякі речі про Україну, ситуацію в Криму та проти політики Путіна. Було жахливо читати сказане в Інтернеті російською мовою, бачити, як вони мене проклинають. Але не тільки мені, багатьом. Андрей Макаревич, Борис Акунін, Людмила Уліцька, кожен з нас, хто намагається щось сказати проти Путіна. Було просто жахливо стежити за новинами в Інтернеті. Незабаром люди серйозно вийдуть на вулиці і почнуть розчленувати себе. Така ненависть. Я усвідомлюю, що сьогодні ми повинні говорити іншою мовою. Не намагаючись нічого довести. Можливо, нам слід поговорити про ті дитячі речі, як кохання. Так, я не уявляю іншої мови. Більше нічого не працює.

Наступні дві мої книги - це абсолютно різні проекти. Перший - про кохання. Інший - смерті. Або, скажімо, від дороги до смерті: це досить довгий процес. Як ми старіємо, як змінюється наше бачення світу, як ми до нього ставимося. Адже наука дала нам ще двадцять-тридцять років життя. І що ми з цим робимо? Ми мріємо про безсмертя, але насправді ми не знаємо, як добре справлятися з цими зайвими роками. Один із моїх героїв 2 сказав мені, що старість може бути і чимось дуже цікавим. Цим проектом я хочу йти цим шляхом до кінця, поряд з людьми, яких я зустрічав у цьому житті. Просто пройдіться стежкою і побачите все людське життя. Від початку до кінця.

Коли я пишу свої книги, люди мене цікавлять не лише як предмети, що населяють певний час. Те, що я називаю "вічною людиною", завжди привертало мою увагу, тобто вічним, яке людина несе в собі. Зараз, оскільки книг, написаних таким чином, небагато, я хочу поглянути на наше життя, але не з історичної точки зору, а скоріше ззовні. З космосу, скажімо так. Для мене все пов’язано: тварини, рослини, земля, людина. Тобто сказати: все живе. Я хотів би досягти того сприйняття, яке я люблю, - Альберта Швейцера. Це шанування життя. Спостерігати за людиною не як за українцем, білорусом чи чимось подібним, а як за пульсуючим життям. Це те, без чого ми повністю обходимося. Наче ми абсолютно безсмертні. Наче нашою єдиною метою було вкласти Чорнобиль у все. Або донецький.

[Телефон дзвонить.]

Здравствуйте? Люда, я посеред запису. Я зателефоную тобі пізніше, до побачення.

Все пов’язано: люди, тварини, птахи, все живе. І ми абсолютно ігноруємо це. Наче ми безсмертні. Наче ми прийшли у цей світ для досягнення якоїсь утилітарної мети. Але насправді ми прийшли зробити щось зовсім інше.

Робоча назва моєї книги про кохання - Щастя - це чарівний олень, на якого ми завжди полюємо. Це цитата російського письменника Олександра Гріна, який був популярний до Революції. З цього довгого заголовку походить меланхолічна туга за щастям, така типова для росіян. Росіянин - істота із захоплюючими характеристиками. Це мене дивує, навіть коли все здається нормальним. Навіть коли все добре, ця меланхолічна туга завжди підстерігає.

З цієї причини люди люблять поїзди: адже можна довго сидіти і дивитись у вікно. Він любить машини з тієї ж причини: адже завдяки їм можна подорожувати і подорожувати. Мені не вдалося спостерігати цього в інших національностей, але у випадку з росіянами це завжди присутнє. Можливо, це пов’язано з географією такої величезної країни. Правда дуже цікава.

Боже, все це було так цікаво. вони були настільки складними, такими витонченими. і так цікаво. Те, що казали мені ті бабусі, я ніколи не міг прочитати в книзі. Наприклад, моя бабуся по батьковій лінії. вона була такою. І я хотів. моя мета просто була. що вони розповідали, чого ніхто не слухав. В історії це піщинки. Мені доводилося зберігати ті шматочки з них, які були круті. Інакше ці шматочки зникли б із їхнім життям. Усі ті історії, про які ніхто не дбав, насправді були історією почуттів. Я хотів їх зберегти. Я розумів, що повинен робити щось на зразок «голосового роману»: поліфонічну пам’ять. Тож для кожної книги мені потрібно було п’ятсот, а то й тисяча голосів. Бо Війна не має обличчя жінки, їх було тисяча Для "Голосів Чорнобиля" також було багато. Навіть для Останніх Свідків йому було потрібно багато людей. Я постійно шукаю ці маленькі шматочки, ті золоті крупинки, і з них створюю мозаїку.

Як ти можеш так багато згадати?

[Кайсі Еберг Ліндстен, яка перекладає під час інтерв’ю.]

Це щось на зразок скульптора. Коли Родена запитали, як він створював свої скульптури, він сказав: "Я беру шматок мармуру і прибираю все зайве". Є про. загальний принцип. З хаосу, яким є життя, вам вдається відполірувати певні образи чи певні структури. Для нього це були скульптури. Для інших це може бути храм. Але структура, яка мене торкається, складається зі слів.

Реальність повна таємниць. Для початку, весь час це виходить з-під контролю. Надзвичайно важко мати змогу зафіксувати все, весь час, так? Захопіть його, а потім сформуйте. По-перше, ми повинні зрозуміти, що люди навіть не сприймають багатьох речей, які вони несуть усередині. Іноді, коли ти потрапляєш у суть пам’яті, люди кажуть тобі: «Я навіть не знав, що знаю. Я зовсім забув. Щойно ви мене запитали, я почав про це думати. "Щоб почути щось нове, ми мусимо винаходити спосіб задавати питання.

Сьогодні я не відчуваю цензури. Єдиною цензурою може бути та, про яку я навіть не підозрюю, та про яку я не знаю. Це було б єдине, що могло б мене обмежити. Ось чому для мене музика, живопис чи навіть філософія дуже важливі. Також кілька цікавих книг з науки. Усі ці людські знання, щоб знати, де шукати і що шукати. Щоб відірвати нас від банальності. Тому що насправді весь час ми живемо в банальності. І ми мусимо звільнитися.

Іноді, коли я приступаю до роботи, виникають певні здогадки щодо книги, ідей. Ці ідеї досить загальні. Наприклад, жінки посеред війни або закохані. Деякі дуже загальні ідеї. Потім я заглиблююся в матеріал. Співбесід багато, і це може зайняти у мене кілька років. Є сотні інтерв’ю, реальний час хаосу. Ви ось-ось потонете між тисячами і тисячами сторінок. Тут багато. Тисячі і тисячі сторінок, сотні людей. ти шукаєш і шукаєш, думаєш і раптом раптом це трапляється, воно виходить саме собою. Раптом між усіма словами ти починаєш розбирати рядок. Найважливіші закономірності. Часто існує десяток основних історій, де ця ідея та філософія, які вже створюються у вас, набувають спільної сфери. Тоді з’являється головна ідея. Звук книги, як я люблю її називати. З’являється заголовок і матеріал починає збиратися. Але все ж таки. До останнього моменту, поки я не дійшов до останньої точки, я продовжую працювати. Оскільки тон історії іноді вимагає уточнення іншої історії. Деякі речі можуть трапитися з вами. Я пам’ятаю щось, про що забув запитати: тоді я повертаюся до цієї людини. У всякому разі, це шалена робота. Шалена робота!

Є певний консерватизм. Існують такі поняття, як література та її жанри. А новий час також створює нові жанри. Наче знання мають проблеми з засвоєнням цього. Серед нас, наприклад, прозова поезія, можливість писати вірші без рими, була визнана зовсім недавно. Але люди постійно запитують, як це можна назвати поезією, це все одно створює певний опір у нашій культурі. Це абсолютно нормально. Наче людська свідомість не може це переробити, людям все одно. Його не цікавлять такі проблеми, люди поводяться захопленими звичайною рутиною.

Ми маємо приклад класичного письменника: Івана Шамякіна, який нещодавно помер. Після успіху "Війни, у якого немає жіночого обличчя", він не зміг цього пережити і сказав: "Я збираюся написати роман!" І так, він написав роман з усіма літерами, але, очевидно, нікому це не було цікаво. Те саме сталося з Чорнобилем. Був також хтось, хто сказав: «Але що це? Я збираюся написати роман! " Але все зникає: ця концентрація, це гарячкове почуття і відчуття нової філософії зникли. Це саме те, що надає будь-якій статі непереможної сили. Мої книги - це романи, але інші типи романів. Роман голосів, як я вам кажу.

Крім того, люди вже незліченну кількість разів відчували себе обдуреними, ошуканими телебаченням. Ошукані також літературою. Тут людей ввели в оману всі ці утопічні ідеї. Ось чому люди хочуть чути про події та речі такими, якими вони є насправді. Вони хочуть знати, що їх не редагували та не полірували, а те, що вони є такими, якими вони є. І письменник, як і в моєму випадку, повинен пов’язати все це з якоюсь літературною структурою. Я маю на увазі, це мій принцип. Я використовував той самий принцип, коли писав статті для Göteborgs-Posten. 3 Будь то політичні події чи повсякденне життя, я завжди писав з точки зору окремої людини. Навіть дрібні деталі; разом вони становлять людське життя. За короткий час я отримав дуже позитивні реакції, бо саме це цікавить людей.

Речі, які демонструють по телебаченню, дуже рідко можна назвати фільмами, вони майже завжди є лише одним видом матеріалу. Ці звіти - це навіть не художні звіти. Швидше, вони надзвичайно поверхневі і в більшості випадків не представляють реальності, оскільки факти - це не те саме, що реальність. Реальність потрібно інтерпретувати, її слід розуміти. Ми повинні це зрозуміти. Загалом, стосунки з реальністю дуже складні. Ми бачимо реальність. Є та, яку ми чуємо. І є реальність, яку ми ні бачимо, ні чуємо, навпаки, ми її лише передбачаємо. У кожної людини своя версія подій. Є багато ниток, які необхідно сплести, щоб створити одиницю. Справа не в тому, щоб увімкнути пристрій, увімкнути його та вуаля, ми маємо реальність. Ні. Як кажуть: "Найбільша брехня - це те, що було задокументовано". Саме це: "Ви ставите пристрій і вмикаєте його". Ні, це не реальність. Не реальність.

Кожен бере у мене те, що може. І кожен із нас бере те, що може взяти з реальності. Тобто: над тим, що ми пишемо чи фотографуємо, - це особистість. Особистість - це єдина антена, якою ти володієш, це та, яку ти дозволив рости, це вроджені характеристики, які проявляються через твій талант чи іншим чином. Чим довша антена, тим ширша і наповнена вмістом ваша реальність. І тому це стане більше схожим на реальність. Ні, це нелегкий шлях.

Наш російський поет Йосип Бродський сказав щось дуже важливе. На запитання: "Як можна відрізнити велику літературу від посередньої?", Він відповів: "Через смак до метафізики". Але що таке метафізика? Це коли людина може бачити глибше. Світ, Всесвіт, екзистенційні загадки людини також залучені до всього цього процесу. Ви досягли іншого виду порозуміння. У цьому різниця.

З російської на шведську зобразив Кайса Еберг Ліндстен.

Спочатку це інтерв’ю було опубліковане на Ord & Bild.

Eurozine опублікував англомовну версію.

1. Письменник, який підтримував протестуючих на Майдані в Києві.

2. Так Світлана Олексійович називає своїх співрозмовників.

3. Шведська газета, яка виходила в Гетеборзі з 1813 року.