Що було першим, тривога та депресія чи проблеми з їжею? Я справді не знаю. Наскільки я пам’ятаю, моя депресія та тривога завжди йшли поруч з моїми проблемами з харчуванням, і обидва по черзі керували цим.
У 14 років на сімейному пляжному відпочинку вона не знала, що відчуває депресію. Мій підлітковий вік був лайном, і гірше було бути в оточенні прекрасних підлітків із їх одягненими в бікіні тілами, схожими на інші види від мене та моїх товстих кісток. Він хотів прибрати м’ясо звідусіль: телят, стегон і живота. Але більше за все він хотів забрати мене від себе. Я вирішив, що заслуговую на голод, але через годину виявив собі бутерброд розміром з футбол: шинку, індичку, сир Брі та масло. Я не знав, як я потрапив до бутерброда, як коли ти їси в затемненні. Я знав лише, що, вживаючи його, я був відсутній у своєму тілі і перейшов у стан ейфорії.
Але коли бутерброд закінчили, я повернувся до реальності, і реальність означала, що їжа, яка зробила мене щасливою, тепер веде мене до стану ненависті до себе. Я відчував, що розчиняюсь, розпадаюся; це було нічого. І, на відміну від того значення, яке я виявив, коли з’їв сендвіч, ця форма зникнення була сповнена сорому.
Роками я вживав їжу, щоб контролювати свою депресію. Я знайшов притулок у режимах бурріто, цукерок, бубликів із плавленого сиру, курки, піци, бутербродів з майонезом, тістечок та свіжого шоколадного печива. Але тепер біль від споживання затьмарив паліативне задоволення. Я почав сприймати їжу як причину своїх тривог, а не як засіб лікування. Тож обмеження споживання їжі, а не її задоволення, здавалося найефективнішим способом контролювати ці почуття.
У пізньому підлітковому віці я сидів на екстремальних дієтах, щоб спробувати вилікувати свою тривогу. Що може бути кращим місцем для охоплення найбільш абстрактних страхів, ніж у відчутній математиці підрахунку калорій? Це було поступове віднімання, при якому я щотижня зменшував калорії. Я розвивав дивну поведінку, як крадіжка їжі та викидання скибочок індички з вікна машини, коли вони перевищували мої відведені порції. Коли калорії почали підраховувати мене, я вже не сидів на дієті. Я був анорексичним.
Наступні роки я був між обмеженнями та продовольчим марафоном. І свою анорексію, і своє занепокоєння я «вилікував» алкоголем і бур’яном. Один із перших випадків, коли я справді напився, в підсумку я з’їв опівночі млинцевий фуршет і сказав усім, що я Джим Моррісон. Він часто ходив до торгових автоматів в університеті. Тоді вони могли знайти мене, що лежав у проходах з порожніми мішками Cheetos, Doritos або Чумацького Шляху. Я почувався дуже вільно! Потім я розлучився зі своїм партнером, впав у депресію, і їжа ставала все глибшою та темнішою. Я загубився у прірві штучного сиру, пакетиків гумі, шоколаду та проносних засобів. Кілька людей запитували, чи вагітна вона. Довелося щось робити.
Тож я повернув свою вагу і вилікував депресію великою кількістю МДМА, а також швидкістю, яку отримав у таблетках для схуднення. Я виглядав неймовірно добре. На жаль, я був залежним.
Коли я провів реабілітацію 11 років тому, мої харчові звички на деякий час здавались рівними. Але старі звичаї важко порушити, ось чому я опиняюсь сьогодні - - у 2016 - - знову бореться з обмеженнями їжі. Моє харчування може бути брудним, але у мене немає «розладу харчування» (хоча близькі люди можуть не погодитися). Так, моя їжа все ще відстій, але я не анорексія.
Зазвичай я не шкодую про свою брудну їжу. Я відчуваю, що це не вбиває мене, і це не те, щодо чого інші можуть думати. Мої дивні ритуали з їжею - маленька пляшечка дієтичного морозива, змішаного з 5 пакетами Splenda щовечора, - це моє. Їх ніхто не може торкнутися. Під час депресії мені давали щось солодке, щоб втішити мене наприкінці дня. Коли я опинився на межі нападу тривоги, їжа знову підключила мене до планети і змусила почувати себе в безпеці. Як я вже писав у есе, я хочу бути цілісною, але дуже стрункою людиною, невпорядковане харчування, здається, працює для мене; а може, він ще не наніс достатньої шкоди, щоб хотів залишити її.
Але останнім часом я відчуваю, що те, як я жив роками - гіперпоінформований і надзвичайно пильний до всього, що кладу в рот, - більше не служить для пом'якшення моєї депресії та тривоги. Насправді це збільшує його. Я помітив, що коли я обмежую прийом їжі або відкладаю прийом їжі, рівень цукру в крові падає і налаштовує на панічну атаку. Сумніваюся, що я почував би цю млявість - ознаку своєї депресії - якби мене краще годували. Наче мої захисні механізми вступили в конфлікт із державами, які колись мені допомогли.
Нещодавно я пішов у Біг-Сур, по вузькій дорозі шосе 1. Я вирішив піти узбіччям дороги, замість того, щоб підніматися в гори, бо хотів провести час рівною доріжкою. Йому потрібно було знати, що він пройшов рівно 87 хвилин; кількість часу, що залишається на моїх тижневих вправах, щоб відчути, що я не набрав ваги. Прогулянка була небезпечною, але емоційно я почувався більш захищеним.
Природа виливалась із усіх точок шосе: величезні смарагдові скелі, бірюзовий океан внизу, жовті каліфорнійські маки, сосни - все рухалося в ідеальній синхронізації. Я відчував єдине ціле з природою. Але я також відчув, що на мою груди тисне шкіряний ремінець.
Чому мені завжди важко дихати? - сказав я собі вголос. "Це через брак їжі?"
Вітер на мить зупинився. Гори замовкли. Якщо це був дух природи, він знав, що я знала: я причина своїх страждань. І я страждаю за їжу більше, ніж потрібно.
Я не знаю, яким буде мій наступний хід. Скільки страждань - достатньо страждань? Чи буду я продовжувати щось робити? Я хотів би мати більше сили волі. Хотілося б сказати для всіх, хто страждає від власних харчових проблем, що знайшов рішення - постійне - і воно є. Питання про те, як жити, є непростим. Часто відповіді, до яких ми отримуємо, суперечливі, або ми чіпляємось за те, що нам боляче, бо їх страшно відпустити. Можливо, завтра я змирюся з їжею, зі своїм тілом і з самим духом природи. Але сьогодні це не так.