Я сиджу за столом у ресторані. Підходить офіціант і з доброзичливим і професійним виразом запитує мене, що я хочу їсти. Я панічно дивлюсь на нього, я б волів, щоб він запитав мене про список готичних королів. Прикидаючи посмішку, я вказую, що волію говорити йому те, чого не хочу. Майже з пам’яті, але за допомогою студентської відбивної, я кажу йому, що не хочу нічого, що має божевільну корову, ані тварин з ящуром. Не кажучи вже про чуму свиней. Я віддаю перевагу чомусь без бензопірену, включаючи нафту та його похідні. З риби я люблю без ртуті. Немає ремісничого сиру. Пляшки з водою або газованою водою, вони мені подобаються без грибка в кришці. У мене відчуття, що я щось забуваю, і це мене ще більше турбує.
Офіціант, звичайно, злиться і запитує мене, чому я йду в ресторан, якщо в мене стільки ганебності. Тому що я голодний, відповідаю. Дуже сором’язливо, я питаю його, чи не буде їсти їжі п’ятдесят років тому. Ображений, він наголошує, що в цьому закладі все свіже. Стривожений відповіддю і, скориставшись відключенням електроенергії, я встаю, сліпо вибачаюся і тікаю. Я підозрюю, що затемнення мають благодійну місію - не дати нам бачити, що ми їмо.
Вже на вулиці я гуляю, дивлячись на перехожих і дивуюсь, як вони вирішать проблему голоду. Я тужу за часами, коли ти задавав собі це питання стосовно сексу. Гарні старі часи! У розпалі харчових репресій, майже їжі, я навіть думаю про канібалізм. Але, ретельно продумавши, я роблю висновок, що це не є жодною гарантією.
Він запитав мене, що їстиме Селія Віллалобос із таким здоровим і свіжим виглядом, який вона має. А Заплана? Але, звичайно, з цим державним боргом можна дозволити йому бути здоровим і міцним. Іпотека, яку я маю, не дає мені так багато. Дієта Сапатеро мене інтригує, але я також відхиляю її, побоюючись, що я можу захотіти домовитись з кимось, наприклад, з академічним авторитетом. Нічого, я не можу знайти, що їсти чи кого їсти. Кнут Гамсун, проклятий, не уявляв, що таке голод у суспільстві достатку.
Раптом я згадую, що мій друг Тоно подарував мені чудову Ріоху з 1970 року. Швидкий, як голод, я піднімаюся до свого будинку, відкупорюю пляшку і скуштую антикваріат. Священний витік збільшує мій апетит. Я відчайдушно відкриваю холодильник і бачу Ель Рото, який нагадує мені: Небезпека, їжа! Я кинув, точно кинув. У дзеркалі ззаду я бачу себе товстішим, ніж я очікував. Є першими симптомами.
Подзвонивши у ресторан швидкого харчування, я повільно з'їдаю китайські, американські, ліванські та інші екзотичні страви. Тим часом я думаю про гастрономічний націоналізм, єдиний, який не входить у моду і не має визнаної Валенсійської академії, а також єдиний, до якого я би хотів належати.
Сонливість, вироблена вином, і втома такої кількості іноземців-кулінарів перешкоджають мені продовжувати думати. Скрутившись у кріслі, я, здається, чую маленький голос, там на задньому плані, на півдорозі між моїм вухом і вухом, це, здається, говорить щось на зразок «Мамо, синицю!
* Ця стаття вийшла в друкованому виданні 0006, 6 липня 2001 року.