“Горлівка! Єнакієве! Красний Луч! Горлівка! Єнакієве! Красний Луч! »
Хлопець у спортивному костюмі об'їжджає автобуси, що щойно прибули з Бахмута.
Як і багато інших, сьогодні він намагається залучити до таксі якомога більше клієнтів.
Люди, які піднімають дорожні сумки один одного, виходячи з автобуса, і приєднуються до натовпу на прикордонному переході на прикордонному пункті пропуску, не звертають уваги на водія.
Вони віддають перевагу дешевшому варіанту. Вони перетинають кордон у Горлівці пішки, а з іншого боку лінії воліють стрибнути в зефір.
За останні роки місцевим підприємцям вдалося побудувати тут досить пристойний бізнес. Тільки за дорогу від Бахмута, який знаходиться приблизно в 15 кілометрах від кордону, вони можуть просити 200 і 250 гривень на людину. Хто хоче продовжити подорож по території самопроголошеної Донецької Народної Республіки, плюс 100, 150 гривень до більшого міста.
Квиток на автобус до/з кордону коштує 30.
«Отже, хто їде?» - запитує водій.
"Я колись проголосував, незалежна Україна"
Недалеко від цього прикордонного пориву на лавочках сидять групи людей похилого віку. Вони теж чекають своїх маршруток, тільки у зворотному напрямку. Чудін виїжджає до Харкова до обіду, він чекає ще дві години. Син сьогодні не зміг забрати її на кордоні.
"Вона забере мене назад. У неділю ", - каже він.
Дама років сидить на лавці, на яку спирається її тростинка. Він у дорозі годинами. Колись давно синові було досить стрибнути на машині в Харкові, і о третій вона зустріне його вдома.
Тепер їх обох розділяє лінія фронту, і єдиний спосіб побачити один одного - мати, яка збирає речі рано вранці і болить ноги до найближчого пункту пропуску.
"Ми подорожуємо і плачемо. Мій син не може прийти додому. Оскільки він просунувся до військового відомства, "розчаровано скаже Худа. "Тож я повинен перетнути кордон. Вони кажуть мені: "Що ж тоді на пенсію?" Я сказав: "Ні, я піду до свого сина!"
- Хто тобі це говорить?.
"Усі. І з того, і з іншого боку ", - відповідає він українською мовою.
«Ти отримуєш ці 3000 рублів?» Питання не зупиняються.
"А де з ними? Ціни як у Москві. Я заплачу тисячу лише за комунальні послуги ", - каже він.
Кіло м'яса першої якості: 300 рублів, мазь 60, картопля 20, хліб 15. Принаймні хліб дешевший, ніж в Україні. Всього вистачає. Вони привозять з Росії, з Китаю, немає потреби ходити по магазинах в Донецьк. Але на що витратити?
«Я пропрацював п’ятдесят років. Лише з однією перервою - коли моя дитина народилася, і я був у відпустці по вагітності та пологах, - продовжує Шуда, - я виховував дитину сам. Йому було шість років, а я мав дві-три роботи. Я не бачив світу. Я просто хотів, щоб мій син підвівся, я врятувався, повільно відновлюючи квартиру. А потім бум! Взяли пенсію, квартиру розбили. Ось вам 3000 рублів і живіть! У нас ніхто не питав ".
На виборах вона, як вона стверджує, проголосувала лише один раз у житті.
Мамо, давайте покажемо, як це виглядає, коли його обирають - тоді син її благав.
"І так я пішов, раз у житті, у 1991 році - коли проголосував за незалежну Україну. З тих пір я не голосував. Ні кандидата, ні партії. Я ненавиджу всіх. Бо вони відділили мене від дитини. Коли він знову зв’яже мене зі собою, то, можливо, я трохи розплющу очі і подивлюсь, де краще, де гірше ".
Наразі він чує, що їм доведеться змінити паспорт. Він нічого не хоче. Навіть нового паспорта. Для чого? Росіяни також відпускають українців.
"Син буде чекати мене в Харкові", щоб побачити, як мама радіє. Маршрутка вже стояла біля нас, люди починають сідати.
"Він показує мені все, як завжди", - Шуда бере молоток і повільно йде до фургона. "Взимку він вийшов зі мною на вулицю в темряві:" Приходь, мамо, купимо ялинку "." Синку, вечір ", - дивувався я. Шостої години на вулиці не видно ніг. «І ви не маєте при собі військового статусу?» - дивувався я. «Мамо, заспокойся, просто одягнися».
І так вони пішли, Люди описують, як вона дивилася на Харків як на диво. Люди робили покупки, готуючись до святкування Нового року. А вона може з глузду з’їхати вдома.
"Це називається: я виховав сина".
Відвідування добре, краще вдома
"Кожні два місяці вам повинні нагадувати, що ви все ще живі".
Пара, назвемо їх Світланою та Анатолієм, просто розлучилася на лавці з простою десятиною: хліб та салямі.
Вони також ходять за дітьми. Буде довгий день, вони, ймовірно, прибудуть на станцію Кривий Ріг серед ночі.
"Одного разу, коли ми пройшли Станицю Луганську, сюди важко переправитися. У нас, старих, для цього не так вже й багато сил. Крім того, у чоловіка є астма. Тому ми їдемо сюди, до Горлівки. Краще платимо за транспорт », - каже Світлана.
Він не уявляє, як це можуть впоратись інші літні люди.
"Знаєте, ви отримуєте 3000 рублів. Якщо у вас все ще є пенсія в Україні, життя краще, якщо ні, то це дуже складно. Все, що вам потрібно зробити - це захворіти, і вам доведеться йти в аптеку. Є бабусі та дідусі, які не можуть прийти після виходу на пенсію. Багато людей нічого не отримують. Вам потрібно зайти на цю сторінку фізично, навіть із документами. Але що, якщо у вас 90! Для деяких це не окупається. Поки вони не приїжджають сюди, вони платять за транспорт одного, потім іншого і виходять на пенсію. Розумієте, вони не можуть домовитись, і ми страждаємо ".
"Як це вирішити? Обидва тримають зброю. Якщо одна зброя складена, а інша - ні, як щодо такої угоди? »Дебати починаються.
"Люди є людьми, бо вони вміють розмовляти та домовлятися. Кожен повинен кудись відступити, - каже Світлана, - Ніхто не каже, що потрібно одразу цілуватися і обійматися. Але принаймні, щоб поважати ".
Війна пари тривала і тривала. Коли почалися бойові дії, вони зібрали все необхідне і, як і багато інших, вважаючи, що все закінчилося за кілька тижнів, знайшли притулок у дітей. Однак, як тут прийнято говорити: Відвідування добре, краще вдома. Повернувшись додому, вони зібрали з саду уламки ракет, які з’явилися після талого снігу, а розбиті вікна довелося перескляти.
"Усі запитують. Чому ти не живеш в Україні? Але у нас там є все, будинки, сади. Приїзд в Україну дорівнює, щоб почати з нуля. Ви громадянин нижчої категорії. Деякі родичі з’їдять трохи, але хто нам насправді потрібен? »Старша пані приєднується до розмови.
"Ми не хотіли війни. Але від нас нічого не залежало ", - говорить Анатолій.
"Просто заспокойся, випий чаю, - дружина подає йому термос. - Можливо, щось змінить вибір".
Ніхто не вірить старому політичному світу. Ні вона. Тепер кожен повинен знати, як і що робити. Але за останні п’ять років вони нічого не знали. На мить здається, що якби вона проголосувала, то проголосувала б за Володимира Зеленського. Він - через два тижні після нашої розмови - нарешті став президентом.
"А який ваш керівник?"
"Ви знаєте, що я навіть не знаю, хто зараз відповідає? Ну, я не запам’ятаю імені! »Він сміється.
Кажуть, що українське дивиться більше, ніж місцеве телебачення.
"Україна і 1 + 1. Ми ловимо їх на супутнику. Слухай, що там? Будь-який магазин? »Він показує на будівлю через дорогу.
"Банкомат? Що? Давайте подивимось! »Він відтягує чоловіка.