Неформальні кіоски щодня годують сотні тисяч двадцяти мільйонів жителів Мехіко. У передмісті Мехіко кожна делегація бере на свій розсуд плату, щоб дозволити цим підприємствам з дешевою їжею виходити на вулиці, багато з них розташовані між смогом, сміттям та брудом, і відомо, що делегації, які уповноважують більшість позицій, також є тим більш конфліктні та корумповані. Наш літописець об’їздив найзаселеніше місто Латинської Америки у пошуках свого обіду і вижив, щоб розповісти про нього.

вмираючи

В запаху вулиць Мехіко ви не лише відчуваєте смог автомобілів; Ви також можете відчути жир і дим, що надходять від імпровізованих кіосків, де повсюдно пропонують дешеву їжу: щоденний сніданок складають тако, торти, гордітас, тамале та інші оладки, типові для мексиканської дієти, в яких переважають кукурудза та м’ясо, обід і вечеря.

У цьому великому місті важко знайти тротуар, де немає місця, яке б годувало молодих студентів, зрілих людей, офісних працівників та цілі сім’ї. Будь-хто йде, будь то заради економії, необхідності чи простої примхи, з метою заощадити кілька песо, щоб "кинути тако з легкістю" або "взяти тако на око". Стоячи або сидячи у фольгованому кіоску такерського Дон Жуана або чекаючи рукотворних тако з дому Доньї Лупе, перехожі втамовують свій голод,.

У 2010 році в Мексиці було видано закон про боротьбу з ожирінням для протидії шкідливим наслідкам вуличного обжерливості, суперечливого на той час і з різними подальшими реформами, але насправді не дуже ефективного. Деякі з його цілей полягали у видаленні комерційних брендів із магазинів початкових класів та заохоченні батьків краще піклуватися про здоров’я своїх дітей. З іншого боку, у столиці також був запроваджений Закон про профілактику та лікування ожиріння та розладів харчування.

У столиці цієї централізованої країни великі відстані та напружений робочий час визначають харчові звички її трохи більше двадцяти мільйонів жителів. Часто зустрічаються співробітники та студенти, паломництво яких з Півночі на Південь та зі Сходу на Захід веде їх до місця роботи чи навчання, або навіть із штату до Мехіко, де джерела зайнятості обмежені та менш оплачувані. Зокрема, південь міста зазвичай затоплений тисячами студентів, які приїжджають до університетського містечка Автономного університету Мексики (UNAM).

Загалом ці маленькі вуличні місця харчування зазвичай постачаються на зупинках метро або автобусів. Передмістя або делегації регулюються своєю власною політикою та правилами відповідно до партії, яка керує ними, і вони відповідають за надання або відмову в дозволах, накладення штрафів та перевірку законних та нелегальних установ та продавців.

На думку деяких бізнесменів, делегації, у яких найбільше підприємств за своїм поясом, є також найбільш конфліктними та корумпованими, наприклад, центральна делегація "Cuauhtémoc", керована Партією Демократичної Революції (PRD), що прилягає на заході до "Miguel" Ідальго "; Тут переважають деякі найбагатші райони, такі як Ломас де Чапультепек та Санта-Фе. Однією з найбільш доступних є делегація Беніто Хуареса, керована Партією національних дій (ПАН), де менше вуличної торгівлі та менше переслідувань з боку інспекторів.

Лінія метро 3 відправляється з південного краю на станції "Університет". Коли ви рухаєтесь на північ, нестабільність стає більш очевидною в околицях. Подорож зупиняється біля північного терміналу "Індіос Вердес" делегації "Густаво А. Мадеро", в прикордонній зоні із штатом Мексика. Щодня людська юрба заливає кожен куточок терміналу в ранкові та вечірні години пік. Автобуси насичені пасажирами, які подорожують у вагонах, вартість проїзду яких варіюється від 8 песо (50 центів) до 20 песо (менше півтора доларів) за голову. Це коли шлунок вимагає задовольнитись меню терміналу за найнижчими цінами та щедрими порціями: їжа продається за вартістю, яка коливається від долара до півтора доларів. Прикладів безліч, але повторюються: три тако ковбаси за 10 песо, які в інших позиціях дешевші, поки не досягнуть 5 тако за 15 або 20 песо, якщо їх супроводжувати безалкогольним напоєм. Молоді закусочні, одинокі люди та цілі сім'ї харчуються там, незважаючи на сумнівні гігієнічні умови, де багато смогу, сміття та бруду.

Під час моєї прогулянки я зустрічаю продавця, трохи віддаленого від терміналу, який наважується зробити свій товар дорожчим.

Клієнти сусіднього місця насолоджуються своїми тако-пастором, б’єком чи суадеро, не ставлячи під сумнів походження м’яса, яке подається у великій кількості всередині тортилії. Деякі діти їдять разом із батьками так, ніби це справжня сімейна їжа без столу та столових приладів між ними. Також ніде не видно, щоб мити руки. Лише в деяких із цих кіосків є лише маленька пляшечка антибактеріального гелю або сік лимона, втираний між рук, дуже мексиканським стилем, і це все є запобіжним заходом. Блюдо супроводжується колою або ароматизованою содою для втамування спраги, що доводить ціну до 20 песо. Якщо похід до штату Мексика довгий, серце повинно радіти, а живіт більше.

Але це ще не все, що пропонує вакансія «Зелених індіанців». В інших куточках можна побачити склянки картоплі фрі з гострим соусом за 10 песо (70 центів), курячі бульйони за 20 песо, гордітас за 13 песо і 25 песо (1,70 долара), якщо додати газовану воду; і тако з іншими сортами м’яса, такими як врожаї, тверді, шкіряні, хоботні та язичні, по 8 монет кожна. Також на десерт серед курячих автобусів пропонуються фруктові води, солодощі, кава, морозиво та фруктове морозиво, а співробітники кричать наступну поїздку: «Куди ти йдеш, güera? Завантажте, завантажте, воно вже вийшло! ".

В останні роки деякі торговці придумали нові стратегії залучення більшої кількості клієнтів. Однією з них є закуска під назвою "Дорілокос", яку The Washington Post задокументувала для доповіді "Нова закуска захоплюється вулицями Мексики". Там ви бачите, як вуличний торговець готує мішок "Дорітос" з величезною кількістю інгредієнтів: огірки, джикама, смугаста морквина, лимонний сік, арахіс, порошок чилі, цукерки тамаринд, "куерітос" (шматки м'ясної свинини) та три різні типи гострого соусу всього за 18 песо (1,50 дол. США). Не можна виключити інтенсивний пряний смак, характерний для мексиканської кухні. Відео, де навчають, як їх підготувати, розповсюджується на YouTube, є навіть пародії та меми.

Ця продавщиця стверджує, що продає 300 мішків на тиждень якогось скромного "Дорілокоса", отримуючи щедрі гроші. "Дорілокос" також має власні приміщення в "Індіос Вердес" та інших міських місцях, які наважуються експериментувати з вуличною їжею. Правда полягає в тому, що в Мексиці ніколи не бракує потужних шлунків, які б шукали цю необдуману їжу, приготовлену в дуже сумнівних гігієнічних умовах.

Оглядаючи кампус університетського міста, розташованого між делегаціями "Койоакан-Тлалпан", видно, що студентська дієта - це широкий асортимент висококалорійних продуктів, що складається з тако, гордітасу, тамале, макаронних супів та хот-догів. На околиці медичного факультету є коридор, наповнений неформальними бізнесами, який називається принизливо «прогулянка сальмонели» і до якого на сторінках у Facebook та FourSquare приєдналися десятки студентів.

Після обіду студенти стікаються на набережну. Між класом та класом десятки користуються різноманітною кулінарною пропозицією, дуже дешевою та дуже нездоровою, що, здається, не має значення, враховуючи суму, яка закручується, щоб розпочати міський бенкет о 4-й вдень. В ту годину шлунки кричать, щоб отримати щось, що їх задовольняє, посеред напруженості занять. Багато молодих практикуючих медиків, одягнені у свої сукні та білу форму, ковтають свої тако, сидячи за столами з фольги, або залишаються стоячи, пожираючи їжу, проходячи повз, не помічаючи контрасту з їхнім виглядом як охоронців здоров'я інших людей.

Однак, хоча попит здається високим, деякі продавці скаржаться, що продаж вже не такий успішний, як у минулому.

Це стосується нестабільної мексиканської економіки, яка різко коливалась із змінами шестирічного терміну (коли президентські терміни поновлюються) та чергуванням політичних партій з кінця 1990-х.

Багато з цих міні-компаній є сімейними реліквіями. Мати Делії була першим адміністратором, поки вона не передала естафету дочці. Двадцять років тому він продавав картоплю за 2 песо, а тепер йому довелося збільшити її до 15 песо. Врешті-решт він отримує 300 песо, але заперечує, що це пристойний прибуток. Незважаючи на те, що він не зобов'язаний виконувати формальний графік, звичайно встановлено, що на околицях факультету увага гарантується з понеділка по п'ятницю з 12:00 до 9 ночі, саме тоді студенти циркулюють.

Делія важко тримає очі вгору, і її неспокій очевидний. Він не розкриває мені гонорар, який він повинен заплатити делегації, щоб утримувати свій малий бізнес на вулиці: «Моя мати платить це. Я не знаю".

За кілька метрів від місця встановлення Делії знаходиться ще один довгожитель. Це Хайме, який постачає фрукти та киселі вже більше десяти років. Для нього в минулому продаж був також вигіднішим:

Незважаючи на те, що його пропозиція салатів та желе є більш широкою та корисною для здоров'я, вона не втрачає можливості також вдатися до інноваційного та вигідного "Дорілокосу", лише за 20 песо за мішок. Хайме продовжує свій робочий день із світанку до 18 години, і в ці години він обслуговує сотню людей на день, як студентів університетів, так і мешканців району Копілько. Незважаючи на те, що його доходи вже не такі великі, він не перестав покривати плату в розмірі 500 песо, яку він повинен щомісяця доставляти делегації "Койоакан", щоб бізнес залишався відкритим.

З одного боку - інший колишній купець на ім'я Мігель, довірений сімейній такерії, якою його батько керує протягом 35 років. Мігель скаржиться, що Pumabus (офіційний безкоштовний транспортний засіб університету) перешкоджав проїзду автомобілів інших клієнтів, які приїхали до його закладу.

Розривний аромат жиру, цибулі та коріандру роїться в атмосфері місця, тоді як лампочка підтримує температуру м’яса. Її тако аль-пастор користується великим попитом серед споживачів, тоді як лонганіза є найбільш зневажливими. Незважаючи на ощадливість свого бізнесу, Мігель не припиняв виплачувати делегації свої щоквартальні 500 песо.

Інші молоді люди оселилися біля підніжжя сходів, що ведуть до одних зі шкільних дверей, бізнесом, який, за їхніми словами, «справді дає на життя». Матео і Хосе продають супи з макаронних виробів як альтернативу студентському меню, де переважають смажене м'ясо та борошно, і за рік вони вже знали злети та падіння, які мала компанія цієї природи передбачає у "Paseo de la Salmonella". Протягом дня, з 10 ранку до 6 дня, вони приймають близько 40 клієнтів: "Тут ми продаємо більше пасти чилі чипотле за 37 песо". Наразі тисяча песо, яку вони платять за квартал, дозволила їм обійтись без проблем.

Дві дівчинки грають зі своїми мобільними телефонами в маленькому магазині, щоб відвернути увагу у відсутності покупців. Протягом кількох років Ана та Марсела готують гордітас, тако і чилакіле для сотні споживачів, які приходять до них щодня. Його день з 8:30 ранку до 5 години дня триває навіть у суботу. Вони сором'язливо запевняють, що бізнес задовільний в економічному плані, але вони не хочуть розкривати суму, яку вони платять, щоб отримати дозвіл делегації. Хлопчик порушує спокій і йде купувати гордіту, шматок тіста з м’ясом, яке занурюють у киплячу олію, поки бульбашки пузиряться. Це буде вашим харчуванням між класом і класом.

"Бог створив їжу, а диявол сіль і соуси", - сказав ірландський письменник Джеймс Джойс. Можливо, диявол у розбіжностях, які виникають на посадах, між конкуренцією офіційної торгівлі столиці та переговорами про квоту з відповідною делегацією. Це пов’язано з тим, що неформальна торгівля пропонує їжу за нижчою та доступнішою ціною, не декларує податки перед Міністерством фінансів та державного кредиту, зазвичай обробляється шляхом хабарів і не повинна дотримуватися суворих вказівок та перевірок, які вимагається як делегаціями, так і цивільним захистом.

Нинішня адміністрація мера Мехіко Мігеля Анхеля Манчери безуспішно намагалася взяти під контроль цих купців. Також була зроблена спроба перепису цих підприємств, щоб дізнатися їх точну суму, без сприятливих результатів. Ні його попередник Марсело Ебрард, ні хтось інший цього не досягли завдяки численним зусиллям, які були вкладені.

Штаб-квартира розташована в елітному коридорі Рома-Кондеса, в складі делегації Куаутемок, найважливішої в географічному відношенні та тієї, що має найбільшу кількість підприємств під своїм поясом. Тут зосереджені уряд Федерального округу та виконавча влада Енріке Пенья Ніето. Fortis має ще пару філій в багатих колоніях Дель Вальє і Поланко і має плани розширення до муніципалітету Сателіти в штаті Мексика.

Фортіс скаржиться, що намагається дотримуватися закону, але уряд заважає його роботі. Прикро, він розповідає мені про постійні візити митників, які підпадають під приводом штрафу, та застереження інспекторів від делегації аж до переслідування. Найпоширеніші спостереження стосуються аварійних виходів або того, що "знак заборони куріння не був поставлений на належне місце", серед інших.

Хоча він отримує 2000 клієнтів на тиждень, які підтримують його прибуток - а приплив ще більший під час раннього ранку під час вечірки в колонії - його розчарування в владі через відсутність підтримки є очевидним. Це показує, що з делегацією Куахтемока та Мігеля Ідальго найскладніше боротися, на відміну від "Беніто Хуареса".

Тож як живе цей сайт?

Яростно він продовжує зі своєю відразою і рішуче робить висновок:

Видається виправданим те, що письменник Енріке Жардіель Понсела з іронією згадував, що "життя настільки гірке, що відкриває бажання їсти щодня". Прискорені темпи запаморочливого міста, такого як Мехіко, з мінливою економікою, означають, що паломницькі закуски завжди знайдуться відповідно до потреби та моменту, коли голод наздожене. Але тяги, якої важко уникнути в повсякденному житті, залежить від монет у вашій кишені, особливо якщо це не тиждень бажаного «двотижня», коли зарплата виплачується основній масі населення.

Едуардо, ще один молодий лікар і постійний споживач кіосків, зізнається, що любить гамбургери, але дотримується свідомої позиції щодо таких випадкових апетитів:

31 жовтня 2013 р. У місцевій газеті Más por más було опубліковано замітку під назвою: «Поганий приклад поширюється за межами лікарень», в якій засуджувалося, як велика кількість підставок для оладок встановлюється в його околицях. Дієтолог Моніка Хуртадо Гонсалес, колишній технічний секретар Ради з питань ожиріння Міністерства охорони здоров'я Федерального округу, пояснює, що щодо цього не було зроблено жодних заходів: "Як бачите, нічого не сталося".

Я хотів дізнатись думку нинішнього керівника цього відділу, доктора Армандо Ахуеда, але на моє прохання відповіді не було. Однак є деякі інші дані, про які повідомляє столичне міністерство охорони здоров'я: 5,2 мільйона людей віком від п'яти років, тобто 59% жителів, мають надлишкову вагу та ожиріння. Крім того, кожна десята людина віком від 20 до 630 тис. Осіб страждає на діабет.

Справа набула політичного відтінку до такої міри, що депутат Орландо Анайя від Партії національних дій (ПАН) і член Законодавчих зборів Федерального округу ініціював у квітні 2014 року ініціативу щодо заборони продажу комбінованих пакетів нездорової їжі в комерційних цілях. кіоски, публічні шоу та спортивні простори. Цікавий захід, але з огляду на великий попит, який існує, на практиці дискусійний.

Уртадо Гонсалес пояснив мені по електронній пошті, що закон проти ожиріння мало впливу через відсутність довіри, подальших дій та зацікавленості в владі. А із Законом про профілактику та лікування ожиріння та розладів харчування у Федеральному окрузі? “Вплив був мало помітний. Попереду довгий шлях ", - написав він. Слід зазначити, що практика перекусів на вулиці настільки давня, що про неї навіть згадується в хроніках історика Бернала Діаса Дель Кастільо про великого Теночтітлана. З роками він був перетворений, але практика не вимагала офіційного дозволу компетентного органу, поки населення в мегаполісі не надмірно збільшилось, і таким же чином розповсюдження цих посад. Таким чином, влада зосередила свою увагу на регулюванні цього надлишку пропозиції шляхом сплати податків.

Ця історія попереду довге життя, на думку дослідників Іксшель Дельгадо Кампос та Міріам Бертран Віла, які в 2010 році провели дослідження харчових звичок жителів ДФ під назвою «Вуличне споживання їжі та ризик ожиріння в Мехіко: антропологічне спостереження ".

Незалежно від того, чи потрібно це покрити основні та негайні потреби, або отримати швидкі гроші без великих витрат, тема вуличної їжі в Мехіко буде зберігатися. У цій історії немає кінцевої точки, яка продовжує писатися в голодних шлунках та кишенях мешканців міста.