«А тепер я не знаю, що він робить». Хіба вони вже не близько, чи це словесна іграшка, про яку поет хотів сказати, що не знає, що робить? Можливо, це могло бути там: І тепер він не знає, що я роблю.
або А тепер я не знаю, що роблю. Вагання. Це речення є вступом до його діяльності, яку він потім описує.

костра

Сидячи за столом кафе. Це розбиває біль спогадів на сірниках.
сірник - щось тимчасове, легко руйнується, легко запалюється, воно може швидко згоріти, це запалити щось/когось іншого. Можливо, він відчуває себе сірником, який мав силу запалити її серце, але він цього не зробив. Можливо, у нього є таємна надія, що одного разу шанс повториться або з нею, або з іншим. Або сірник є символом болю, який вам просто потрібно закреслити і піти назавжди. Можливо, сірник є символом його сексуального бажання, яким він намагається керувати. чи то його травма в цій області, чи сором'язливість, яку він хоче зламати.
Це може бути внутрішня боротьба, запалювати сірник чи ламати його. Поламаний ніколи більше не згорить, знайдеться шматок, який все одно буде боліти, він буде в полі зору, і його не вдасться знищити.
Місце також цікаве. Кафе. Не його кімната, а лише кафе. простір, до якого він ніколи не повинен повертатися. Можливо, він хотів висловити думку, що ця пам'ять не є постійною, вона іноді повертається до нього, як іноді він ходить до кафе.
Або це місце, де вони познайомились, познайомилися чи попрощалися? Чи він просто сидить з іншим у кафе і згадує давнє кохання, чи бачить жінку, яка йому про це нагадала, або він сидить там із жінкою. Він прийшов шукати заміну втраченому?

,Можливо, він сміється. Сміх, який він знищує, вбиває, як тайфун ".

Йому, мабуть, сподобався її сміх. і вона вибрала іншого чоловіка, який був смішніший за нього, вона пішла з ним, вийшла за нього заміж. І це знищує її сміх з ним, радість з іншого. Подібно до того, як тайфун викликає багато плутанини і хаосу, так само і її сміх у його серці. Можливо, він бачив її з іншим чоловіком, і це спричинило біль у цьому вірші.
Або вона померла, і він задається питанням: вона в раю чи в пеклі. Вона щаслива або страждає?
У цілому вірші він говорить про жінку, але в середині її пряма мова адресована йому, не лише про нього.
На початку він згадує посмішку, наприкінці сміється і плаче.
Або посмішка перетворилася на радісний (або смішний) сміх, або на крик.
Можливо, він посміхався на початку їхніх стосунків і зараз плаче. І в куточку свого серця вона також хоче її плачу, що було б для нього новою надією. Лише сльози прощення або сльози радості могли знову об’єднати їх. а може надворі дощить.

Він тужить за жінкою, яку колись загубив, і потай сподівається, що ще не пізно.
Цей вірш є його визнанням у любові до далекої жінки. Це прекрасний вірш, він змушує читача думати і згадувати моменти втраченого кохання.