Інтерв’ю
Письменник видає "L'abisme"
Під виглядом кримінального роману Карла Грасія пише "психологічний роман соціальної критики"
Я гадаю, що якби у мене було щасливе дитинство, я б не був письменником ", - говорить він. Октаві Фонцека, головний герой L’abisme (Univers/Catedral по-іспанськи), другий роман Карли Грації (Барселона, 1980). Фонсека, як випливає з його імені, втратив натхнення, хоча він був великим письменником-джерелом. Його видавець передає йому рукопис автора-написчика, який настільки імітує його стиль, що навіть перевершує його. Після успіху історичного роману Set dies de Gracia, Письменниця розташована в сучасному і порушує випадок плагіату, який допомагає їй говорити про соціальне походження, яке в кінцевому підсумку відзначає життя, материнство, літературну творчість, і те, як є сильні люди, які користуються перевагами слабких.
МАТЕРИНСТВО
"Якщо у жінки є дитина, здається, у неї є все, але вона може захотіти прожити інше життя без нього"
Хто натхненний персонажем Октаві?
З одного боку, у мене є речі, які трапились зі мною, як це відбувається у не натхненної людини, яка вкрала мої ідеї та зробила їх своїми. А з іншої, найглибшої частини, - це людина, яка хоче втекти від свого скромного походження і втрачає себе в грошах та визнанні.
Це справжній персонаж?
У чомусь це надихає мій батько, який походив з Теруеля і працював у цій галузі токарем, коли він був маленьким, але мав доступ до освіти. Він жив у Торре-Баро без води та без електрики, і вступив у боротьбу з Франко. Але у вісімдесят це сталося трохи як Октаві, котрий потрапив у цю покупку, у цьому соціальному підкупі.
Він зазнав глибокої трансформації в обмін на придбаний соціальний мир і залишився у внутрішньому неспокої, бо не потрапив туди, куди хотів. Роман також впливає на «Речі» Жоржа Перека з цим накопиченням речей, які повинні мати сенс, але які в підсумку є лише списком.
Що таке L’abisme?
Це історія письменника в кризі, який народився і виріс у певній меті, страждаючи від соціальної нерівності. Під час переходу він написав роман, заснований на тому, що йому вдалося, і він хотів якомога більше відокремитись від цих витоків завдяки успіху та соціальному визнанню. Ставши дорослим, він переживає кризу з дочкою, дружиною та роботою, і видавець пропонує видати чужий рукопис під його ім’ям. Посеред усього цього вони знаходять його матір мертвою, яка покинула його ще в дитинстві. Ви повинні реконструювати те, що сталося, і звідси вирішити, хто ви. З чорною структурою це скоріше психологічний роман соціальної критики.
Мета має велику вагу.
Коли я був дитиною, я жив у будинку, який мав мету, і мені подобалося туди потрапляти, бо воротар любив читати. Книги були вогкими, а сторінки липнули. Ви могли постійно чути, як ліфт піднімався і спускався, і шум з каналізації. Подумавши про Октаві, я побачив його там, він почув ці звуки, а також фортепіано свого сусіда через патіо вогнів.
Ніна, культуролог, - дівчина, яка грає на фортепіано у своєму романі. На ваших сходах також був піаніст?
Насправді це я грав на фортепіано, і я уявляю їх як розгортання тієї самої людини.
Як народилася ця історія?
Я почав писати Вавилон, який є рукописом, який Октаві отримує в романі, поки я не уявив його з цією книгою в руках і відчував незручність. Звідти я натягнув нитку.
Чи існує рукопис?
Так, я написав 300 сторінок, але в книзі цього немає, бо мені це не підходило.
І чи переживали ви плагіат від першої особи?
Так, це дуже вплинуло на мене і змусило мене переосмислити багато речей, і хоча експерт вирішив, що це плагіат, мені не хотілося битися; на той час вона була вагітна. Вони виправдали це тим, що сказали мені, що ці речі трапляються.
Якби після блискучої кар’єри ви залишились без натхнення, чи прийняли б ви текст від іншого?
Я думаю, що не. Що я жив, я вже знаю. Але що мене найбільше засмутило, думав: і як людина, яка плагіатувала мою книгу, хтось, хто повинен жити за рахунок писань та ідей інших людей, засинає? Мабуть, це страшно. З цих питань виникає Октаві.
"Без його стилю той підмайстер не міг би нічого наслідувати", - думає Октаві.
Я думаю, що людина, яка приймає текст від іншого, звичайно, має виправдовуватися.
Щоб бути письменником, чи потрібно мати замучене життя?
Справжні письменники дуже чутливі у поганому сенсі цього слова. Ми дуже страждали і прожили все це дуже напружено. Ми завжди в прірві, між життям і смертю. Можливо, ми вирішили жити.
Є книги катарсичними?
Мати "пахла тернистими квітами".
Вона сильна жінка, і вона не знає, чи хоче все життя залишатися ціллю, незалежно від того, скільки у неї дітей. Про це ми говоримо досить мало.
Про материнство?
Так, здається, коли жінка має дитину, вона її вже має, у неї є все, і її дитина все подолає. І не обов’язково. Жінка може вирішити прожити інше життя без своєї дитини. Це безвідповідально для дитини, але я не знаю, чи це для неї. Я піднімаю ймовірність того, що жінка відмовляється від своєї родини.
Ще один із персонажів - це сусідка директора Ніна, одержима Октаві.
Це потріскана тиша: здається, все йде добре, але йому потрібно піднятися над собою, щоб захистити свої таємниці, свої болі. Я беру це у родини моєї матері, буржуазної родини, сповненої тиші.
На відміну від Set dies de Gràcia, L’abisme є більш світловідбиваючим. Літературно дозрів?
Перший був дуже інстинктивним, дурним, він пройшов наді мною. Зараз я спробував утримати це, працюючи над кожним реченням, щоб читач відчував той невеликий холод.
З першої до другої книги він видалив акцент зі свого прізвища.
У мене дислексія, і я завжди роблю наголос на Грасіа, тому що всі називали мені моє прізвище каталонською. Але в останні роки відбулося зближення з моїм батьком, і я подумав, що якщо він приїде з Арагону, я повинен прийняти його таким, яким він був.